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AVERTISSEMENT 



J'ai retranché, de celte nouvelle édition du 
liîoman naturaliste, deux études : l'une, sur les 
WRamans de miss Rkoda Broughton, qui n'y était 
Hpeut-èlre pas tout h. Fait à sa place; et l'autre, 
■sur le Roman du Nihilisme russe, qui n'avait 
l.plus d'intérêt nî, en vérité, d'objet même, 
[depuis la publication du beau livre de M. E.-M.de 
l Vogué sur le Roman russe. Elles ont été rem- 
I placées par quatre autres, dont on m'excusera 
I d'être allé reprendre la première, sur les Petits 
Naturalistes, dans un ancien volume. La se- 
ftconde, sur la Banqueroute du Naturalisme; la 
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Iroisiême, sur l'Évangéliste, de M. Alphonse 
DaudeL; el la quatrième, sur les Nouvelles de 
M. de Maupassant, n'avaient encore paru que 
dans la Revue des Deux Mondes, M'accusera- 
t-on de II symbolisme », si je fais observer qu'en 
plaçant ces deux dernières loul à la fin du 
présent recueil, j'ai voulu, par là même, indi- 
quer que tout n'était pas perdu de l'effort du 
naturalisme, et qu'il n'aura point passé sans 
enrichir notre lillérature de quelques acquisi- 
tions durables? C'est, en tout cas, ce que j'ai 
plaisir à dire expressément ici. 

Je ne sais encore si l'on s'apercevra que j'ai 
remanié la disposition générale du volume, 
pour en rendre le dessein plus clair, plus 
expressif en quelque sorte; pour mieux mettre 
eu lumière l'idée qui fait le lien et, — si l'on 
ne trouve pas le mot trop ambitieux, — l'unité 
de ce recueil d'articles. Montrer elTectivement 
que nos naturalistes, en se servant du nom 
sous lequel ils se sont désignés, n'avaient pas 
le droit de le détourner de son sens et de com- 
promettreainsidansleursaventures ce que j'ap- 
pellerai le bon renom d'une grande doctrine 
d'art; opposer les conditions d'un art vraiment 
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ttaturalisle, qui sont : la probité de l'observation , 
i sympalbie pour la souffrance, l'indulgence 
nux humbles, et la simpliclLé de l'exécution, 
&UX caractères les plus généraux du natura- 
Ësme conleinporain, lesquels sont au contraire 
superstition de « l'écriture artiste », le pessi- 
me littéraire, et la recherche do la grossiè- 
reté; faire voir là-dcssiia que, si les romans de 
UM. de Concourt et Zola sont des romans nalu- 
Kfalistes, ni ceux de George Eliot et de Charles 
('Dickens, ni Eugénie Grandet, ni César Birot- 
l'en méritent alors le nom, ce qui serait 
husser non seulement le sens des mots, mais 
avéritémêmederhistoire; — telle est l'intention 
fflue je m'étais proposée dans ces études; que 
l'y crois retrouver en les lisant; ot que je serais 
leurcux que le lecteur y reconnût. 
Après cela, je n'ignore pas que, de quelque 
;on que je m'y prenne, je ne ferai pas qu'un 
^recueil d'articles soitjamais un livre; et, dans 
s études parmi lesquelles, s'il y en a deux 
)6u trois d'encore assez récentes, il y en a qui 
B sont pas vieilles de moins do quinze ou seize 
ns, je me doute qu'en y regardant de près, on 
Étrouvera plus d'une contradiction. Je nu me 
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suis pas embarrassé de les faire disparaître; 
et puisque aussi bieu quelques naturalistes 
n'étaient plus, eux, en 1890, ce qu'ils étaieut 
en 18'J5, ce serait d'en avoir conslarament 
parlé de la même manière, qu'il me faudrait 
m'excuser si je l'avais fait, moi, qui les sui- 
vais d'œuvre en œuvre, et comme au jour le 
jour, lin scrupule de la même nature m'a éga- 
lement empêché d'atténuer, dans cette nouvelle 
édition, quelques vivacités de plume, inévi- 
tables, on le sait, daos l'enlrainement de la 
polémique. Et si enfin, comme il peut arriver 
en quinze ans, je ne suis plus moi-même de 
mon opinion sur quelques points, j'ai cru devoir 
remettre à une autre occasion de le dire plus 
franchement qu'au moyen de quelques cor- 
rections subrepliccs. Elle se présentera certai- 
nement un jour. 



15 octobre IS91. 



J'ai fait encore, dans la présente édition, de 
nombreuses corrections, qui n'intéressent le 
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lecteur que parce qu'elles ont pour objet de 
rendre ce recueil moins indigne de sa modeste 
fortune : au reste, la disposition des chapitres 
est demeurée la même; et, naturellement, je 
n'en ai point modifié le fond. 

15 septembre 1896. 
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C'est une observation souvent faite (jii'eiitie les formes 
eonsacrées de l'ieuvre littéraire, ctiaque génération nou- 
velle en ckoisissalt, ou pluliït en acceptait une comme 
expression préférée de ses aptitudes ou de ses goflts : ce 
fut le drame autrefois, c'est aujourd'hui le roman. Sans 
doute il ne règne pas seul, mais, ossurémenl, aucun 
autre genre ne l'égale en faveur, et par suite en fécon- 
dité. C'est qu'aussi bien, comme les frontières en sont en 
quelque sorte flottantes, et qu'il ne dépend guère que 
du caprice de chacun de les reculer ou de les rapprocher 
a son gré, nul outre genre ne se prête plus complaisam- 
ment ù des exigences plus diverses. On l'a vu s'élever 
jusqu'à la poésie la plus haute [Indiaiia, Valenline, 
Lèlia), pour rivaliser avec elle d'ambition et de spien- 
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[leur, et on l'a vu redescendre jusqu'à la farce de la foire 
(la Pucelle de BellevUle, les souff'rances du profes- 
seur Destheil) pour luUer avec elle de grossièreté dans 
l'équivoque. Ajoulerans-nous que, par l'imprévu de ses 
combinaisons infinies, par la variété des formes qu'il 
peul presque indifféremmeul revêtir, par la liberté de 
sou allure el l'universalité de sa langue, il convient 
parliculièremenl à nos sociétés démocratiques? 

On dirait toutefois que, depuis quelques années, il 
aspirât à se fixer sous une forme définitive e( que, lour- 
naol où te venl souflle, le réalisme fût en voie de 
devenir dans l'art ce que le positivisme est eu pliiloso- 
pliie. L'une et l'autre doctrine ne sont-elles pas sorties 
du concours des mêmes causes, et les mêmes influences 
du dehors n'en out-dles pas fait jusqu'ici la fortune? 11 
est d'ailleurs k redouter qu'elles ne menacent l'une et 
l'autre d'une même et dègradanle transformation l'avenir 
de l'art el de la métaphysique. El, quant au roman, c'est 
dés à présent la crainte qu'inspire une étude attentive 
des plus bruyants de nos romanciers contemporains. 

Si ce n'était qu'absence de talent, pauvreté de res- 
sources, stérilité d'un jour qui lâcberait à se couvrir 
d'une apparence de doctrine, on en pfendrait encore son 
parti, sauf l'espoir d'une renaissance; mais c'est pis que 
cela : c'est préoccupation mauvaise et prétention systé- 
malique de bouleverser les lois éternelles de l'arl. On 
peul voir à ce propos dans un livre de Proudhon, — le 
Principe de l'art, — les incroyables rêveries que lui sug- 
géraient, il n'y B pas très longtemps encore, sur l'avenir 
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d'une peinture démocratique, les œuvres de celui que 
l'on appelait slors le maître d'Oruans : on peut voir chez 
M. Zola ce qu'il est advenu des mdmes théories dans la 
pralique du roman, et quels fruits a portés, — je cite 
I ses propres expressioos, — « l'idée d'un arl modaroe 
1 tout expérimental et tout malénalisle ■ . 

Ce que c'est qu'un art malcrialisle, on l'entend de 
I reste ; et nous en connaissons plus d'un modèle, quoique 
i sous ne sachions pas que, jusqu'ici, personne encore eût 
I osé le nommer par son nom : c'est un art qui sacrifie la 
f forme à la matière, le dessin à la couleur, le sentiraenl à 
[ la sensation, l'idéal au réel; qui ne recule ni devant 
l la trivialité, la brutalité même; qui parle enfin son lan- 
r gage â la foule, je veux dire qui trouve plus facile de 
f donner l'art en proie aux instincts les plus grossiers 
des masses que d'élever leur intelligence jusqu'à la hau- 
teur de l'art. Oa comprend moins aisémenl, au premier 
abord, ce que c'est qu'un arl » tout expérimenlal >, 5 
b.moins que nous n'y voulions voir, en deux mots, celle 
I prétention contemporaine de faire de l'art avec de la 
I science et, comme on ajoute, avec de l'industrie. 

11 est cerlaÎQ que nulle autre cause, — m^me sans parler 
|de celles dont l'enchainemenl lient la lillérature dans 
frune dépendance étroite, mais non pas absolue, de l'étal 
rHocial et politique, — n'a contribué davantage â pousser 
K'de nos jours le roman dans les voies du réalisme. C'est 
: imprimerie de papiers peints que M. Daudet a 
isie pour cadre à son dernier roman, et dont il a 
iaâlé le mouvement de fabrication et d'afi'aires au déve- 
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loppement de soa intrigue. M. Heclar Mulol, (|ui, duns 
le lenijis, avait écrit déjà sous ce litre : une Bonne 
Aff'aire,un récit monotone, doQl le héros, à travers une 
série d'ex [lérieace s très compliquée);, cherchait la trans- 
formation de la chaleur solaire en mouvemeDi, uous a 
donné depuis, dans vn Cwr de frovhicc, l'histoire 
d'un ahbé Guillemitles, architecte, imprimeur, hanquier, 
que sais-je encore? el plus récemment enfm c'est dans 
une fonderie de métaux précieux qu'il a placé la scène 
du Mariage de Juliette et d'une Belle-Mère. Dans le 
Ventre de Piiris, c'est à l'agilalion des Halles centrales 
que M. Zola, — avec quelle débauche el quelle crudilé 
de couleurs! — a voulu ratlacher l'histoire de ses per- 
sonnages... Le commerce et l'induslrie sont de belles et 
grandes choses assurément; mais donnenint-ils jamais 
aux parties vraiment nobles et souveraines de l'intelli- 
gCQce la salisfaclion qu'ils proraellenl à dus appétits de 
bien-être? et deviendront-ils, même dans un lointain 
avenir, une source d'inspiration bien féconde pour la 
poésie? 

C'est aussi ce que l'on peut se demander de la science, 
dont il semble, au surplus, que nos romanciers parle- 
raient trop souvent sans la connaître assez. • Je me pro- 
pose, écrit M. Zola, de suivre, en résolvant la double 
question des lempéromenls et des milieux, le fil mathé- 
matique qui conduit d'un homme à un autre homme. 
L'hérédilé a ses lois comme la pesanteur, u Voilà qui 
va fort bien : mais la science démoulre, ou à peu près, 
les lois de la pesanteur; elle en est encore à supposer 
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celles do l'hérédilé. Je sais que M. Mnlol n'en dira pas 
avec moiDs d'assui'aiice que * ce sont là des règles phy- 
siologiques que la science a formulées en se basant sur 
l'expérience > ; el nous aurions mauvaise grâce à ne pas 
aïouer qu'il en a fait lui-môme, de ces règles ou de ces 
lois, le plus heureux usage, el le plus inallendu! Que 
par exemple un père doule de sa palernilé, ce n'est plus, 
comme dans un temps bien lointain, > k voix du sang ■ 
qui le tirera d'Inquiétude, ce sei-a l'alavisme. • Quand 
le marquis eut trouvé que l'atavisme le faisait le père de . 
Denise, il éprouva un profond soulagemeul. » Et quel 
eas d'atavismel Hais au moins conviendrait-il que l'on 
prit ia peine d'étudier les choses dont on prétend parler, 
et que, si l'on veut écrire tout un romun sur la folie, 
comme le Mari de Charlotie, on n'assemblât pas dons 
un mâme personnage tous les symptômes que la 
• science ■ n'a jamais rencontrés qu'isolés. 

Après tout, il faut bien le dire, les romanciers ne sont 
pas ici les seuls coupables. On leur a tant répété que 
le Système du monde de Laplace, ou le Cosmos de 
Humboldl, ouvraient à l'imagination poétique une car- 
rière autrement vaste que le monde d'Homère ou la créa- 
lion de la Genèse, qu'il n'est pas étonnant qu'ils aient 
fini par le croire. Comme sî, cependant, l'art el la 
science n'étaient pas dans l'histoire l'étemelle el vivante 
contradiction l'un de l'autre! la science obligeant la 
liberté de l'esprit humain au joug des lois de la nature 
et s'imposant comme d'autorité; l'art, au contraire, 
échappant à la contrainte de ces lois et rendant l'intel- 
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ligeiice à la pleine possession d'eUe-mêmel Mais ijuoi? 
c'est la critique elle-raèrae qui pousse l'art dans celle 
voie funeste, el par système, autani ou plus encore que 
par complaisance! 

N'esl-il pas assez naturel en effet, que les mmanciers 
[!u jour nous foliguenl de leurs interminables desr.riplions 
teciiniques, et de leurs détails impitoyablement spéciaux, 
quand ils eulendeul louer Balzac d'avoir, — dans Une 
Ténébreuse Affaire ou dans César Birolteau, — si tien 
embrouillé telle inlvigue, qu'il faille être, pour ia suivre, 
magistrat ou juge du commerce? Et n'esl-U pas permis 
de croire que ni M. Zola ni M. Malol n'affecteraient de 
relier, comme ils font, leurs romans les uns aux autres, 
et d'écrire à leur tour leur CotnMie humaine, s'ils 
n'avaient pas lu quelque pari ■ que le drame ou le roman 
isolé, ne comprenant qu'une histoire isolée, exprime mal 
la nature; et qu'en choisissant on mutile >? Tout de 
mi>me encore, ccri raient-ils comme ils écrivent s'ils 
n'avaient entendu dire que « le bon slyle n'est que l'art 
de se faire écouler •? Et si là-dessus la ciilique, se 
réduisant d'elle-même au rôle d'une science auxiliaire de 
l'histoire, parvient à persuader aux artislea que toutes 
leurs < observations •, même les plus vulgaires, les p!u<: 
insignifiantes, indépendamment de la [orme sous laquelle 
I on les traduit, par la seule vérité du détail et la fidélité 
I photographique de la reproduction, conservent pour 
l'avenir une valeur assurée de témoignage historique: 
s'étonnera- t-on de voir ériger le réalisme en principe 
suprême de l'art? 



11 est vrai qu'il y n plusieurs manières, el assez 
diverses, d'enlendre le rénlisme. 

Ne remontons pas jusqu'à Balzac : Balzac, à propre- 
ment parler, n'est pas un réaliste. Saus doute, l'io- 
lention générale de son œuvre, et la vaste ambition 
d'égaler le roman de mœurs' à la diversilé de la vie 
moderne, sans doute encore, le procédé de composition, 
la fatigante aecumulalioa du détail, la description sans 
trêve, la prétention technique font bien de lui l'ancêtre 
de nos réalistes modernes. Mais il faut ajouter aussitôt 
qu'il ne s'inspire de la réalité que pour la transformer. 
11 sait que l'art n'est pus tout entier dans l'iinitatiou ser- 
vile; que, pour le romancier comme pour le peintre, 
l'étude nécessaire du modèle vivant n'est qu'un moyen, 
nullement un but; et, parce qu'il le sait, il met dans 
les caractères une logique, et dans les développements 
de la passion une suite que ni les caractères ni la pas- 
sion ne sauraient avoir dans la vie réelle, contrariés ou 
traversés qu'ils sont par la faiblesse et l'irrésolnlion 
naturelle des hommes, ou par les nécessités quotidiennes 
de l'hypocrisie sociale. 

Ses imitateurs ont changé tout cela! Les uns ne 
s'évertuent qu'à refléter avec une minutieuse el puérile 
exactitude les moindres accidents de la réahlé. M. Flau- 
bert nous a donné dans son Éducation sejilimenlale le 
chef-d'œuvre de ce réalisme m isanth topique : les der- 
niers romans de M. Malot en sont aujourd'hui la plus 
fidèle expression. Les autres, M. Flaubert encore dans 
Madame Hovary, MM, de Concourt dans Gi^minie 
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LaceHeux, sembleraient plulôl s'élre propose i'eludi" 
désinLêressée d'un cas paLhologique, el iJe rivaliser dan^ 
le roman avec la clinique médicale. Us n'onL pas iioi) 
plus manqué Je disciples, et les ■ histoires naturelles et 
sociales >, de M. Zola procèdent, pour une bonne part, 
de leur inspiration. D'autres enfin ont inventé ce qu'on 
peut appeler le réalisme sentimental, qu'il nous semble 
que l'on définirait assez bien par la sympalliie à peu 
près exclusive qu'il léraoïf^ne puur le:i humbles et les 
déshérités de ce monde. On peut rallacher les roman- 
oiera de celle école, el, tout le premier, M. Alphonse 
Daudet, à quelques-uns des romanciers anglais conlem- 
iwrains. à Dickens en particulier. Il ne leur manquerait, 
à vrai dire, que ce qui fait la supériorllê de Dickens 
dans ce genre évidemment inférieur ' : — la plli^sance 
d'hallucination poétique, si parlicuUèreraenl caracléris- 
lique de l'imagination anglaise; et encore, el surtoul, 
cet inimitable accent de l'émotion personnelle el de la 
soulTrance vécue qui, du fond de sa triste enfance, 
remontail si souvent aux lèvres de David Cupperfield. 

Le premier roman de M. Alphonse Daudet : Ir l'élit 
Chose, avait été presque un succès. Sous lo forme 
d'une autobiographie, c'était la simple hisloire, d'ail- 



1. Pourquoi > inr^ricur ■? parce qu'il est Lrop facile de 
nouii tirer des litrmps en nous apitoyant sur un l'nrant 
qu'on lorlure et que l'on brouille ainsi deux choses : 
l'émoLion presque physique et l'ëmotion tl'srl. Rappelons- 
nous t'épigramme : 
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leurs Irop lunguemeaL racontée, d'uo peliL Ëlre souffre- 
leuz el d'une fragilité plus que fémiaiQe, hisloire qui 
ne manquaiL pas, en soq style l«urmeuté, de cer- 
taines qualités d'observation Tidèle, et d'uoe émotion 
peut-être plus nerveuse qu'otteudrie. Si nous le rappe- 
lons de si loin, c'est que M. Daudet lui-même l'a depuis 
revendiqué comme un titre; et c'est aussi qu'il ne nous 
parait pas que Ton puisse relever dans son dernier 
roman, — Fromont jeune et ftisler ahté, — d'autres 
qualités, ni d'autres défauts que ceux que l'on pouvait 
déjà signaler dans le Petit Chose. Mais pourquoi donc 
vouloir donner les proportions du volume à ce qui tien- 
drait si bien daus le cadre de la nouvelle, plus restreint, 
mais non pas plus modeste, s'il est vrai que ce soit 
I l'effet d'un art consommé de réduire en un petit un 
graud ouvrage > ? Voilà bien, à la vérité, le dernier con- 
seil qu'accepteraient nos romanciers! Nous n'en préfé- 
rons pas moins, pour notre part, aux longs romans de 
M. Daudet quelques légères et vives esquisses de ses 
Femmes d'artistes ou de ses Contes du lundi. Ne serait- 
ce pas (lu premier de ces recueils que M. Daudet aurait 
tiré, par hasard, cette liistoire de la famille Delobelle, 
qui ne se rattache que par un lien bien subtil, si tant est 
qu'il existe, à l'intrigue de Fromont jeune et Bisler 
aillé? 

Un brave homme d'inventeur, — simple et bon, comme 
il est entendu que les inventeurs le sont tous, — a eu 
dans la même année deun grands bonheurs : il est devenu 
l'associé de la maison Fromont et le mari de Sidonie 
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Chèbe. Mais sa femme ne l'a épousé que pour entrer der 
rière lui dans celte maison Fiomont, dont son enfaDce 
avait rêvé longuement, et dont le chef, Georj^es Fro- 
monl, qu'elle selail autrefois presque llaltée d'amener 
au mariage, ne larde pas a devenir son amant. Du train 
qu'elle le mène, la maison marche bientSt à la faillite; te 
mari ne voit rien; le beau-frère, accouru d'Egypte pour 
sauver l'honneur du nom de Risler, elle le séduit, car, 
chez M. Alphonse Daudet, ce sont les femmes qui sonl 
hommes en ce point. Enfin tout se découvre : Risler 
chasse sa femme, et redevient le commis de la maison 
qu'elle a failli ruiner; Sidonie va iinir sur les planches 
d'un café concerl ; et le malheureuï mari, qu'elle a soin 
d'informer de la trahison de son frère, se pend de 
désespoir. Que fait à travers tout cela la famille Delo- 
belle? Et comment se mèle-t-elle à l'action? 

Ce n'en est pas moins le meilleur du livre que l'his- 
toire de ces deux: pauvres femmes, la mèie et la fille, ai 
na'iveraeul dévouées à l'orgueil du ■ père •, comme elles 
l'appellent, un vieil histrion dédaigné, qui continue de 
porter dans la misère de la vie réelle le masque du 
théâtre qu'il mellait autrefois sur les planches, toujours 
fardé, toujours grimé, c qui n'a pas le droit de renoncer 
à l'art ", et qui promène à travers les cafés du boule- 
vard sa poursuite obstinée d'un engagement qu'il n'al- 
Irape jamais. Le vécil des amours effarouchées de Désirée 
Deiobelie, de sa tentative de suicide, el de son retour au 
nid maternel, est d'une douce et louchante émotion, 
d'un accent de sympalhie profonde el réelle. C'est aussi 
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un tableau de genre presque achevé que le récit de s 
enterremeat; et le Irait final en est trouvé : • 
momeut, Delobelle, n'y pouvant plus tenir, se [ 
vers Robricarl, qui marchait à coté de iui. ■ As-t] 
vuî — Quoi donc* • El le malheureux père, 
s'épongeant les yeux, murmura, non sans quelq^ 
fierté : ï U y a deux voilures de maitres. » Voilà l'oE 
servation vraie, celle qu'on renconlre précisément paro 
qu'on ne la cherche pas, mais que l'on saisit comme ï 
vol de la circonslauce. M. Daudet a queiquefoit 
ces bonnes fortunes : moins heureux dans le choix d 
sujet, et dans la peinture Je ce miUeu vulgaire o 
consciencieusement maintenu son intrigue. 

Non pas évidemment que les plus liumbles el les pli^ 
dédaignés d'entre nous n'aient le droit d'avoir eu 
leur roman : — à cette condition uejtendanl que, daifl 
la profondeur de leur abaissement on fasse luire i 
^ rayon d'idéal; et qu'au lieu de les enfermer dans 1 
cercle étroit oïl les a jelés, qui la naissance el qui 
vice, nous les en tirions au contraire, pour les faire 
mouvoir dans cet ordre de sentiments qui dérident tous 
les visages, qui mouillent tous les yeux, et font battre 
tous les cœurs. Nous saurons gré d'ailleurs â M, Baudet, 
dans un sujet assez scabreux, de n'avoir pas une seule 
fois glissé, sous prétexte de fidélité, dans l'indêcencM 
ou le libertinage; mais nous lui rappellerons ( 
n'est pas assez que tes mœui-s du roman soient d 
cenles... et ■ qu'il peut y avoir un ridicule si bas o 
si grossier, ou même si fade el si indifférent qu'il t 



12 LE HOMAH NATURALISTE. 

pas permis au romancier d'y taire allenlion, ni au lec- 
teur de s'en divertir, > 

Uu'ii se garde aussi d'une imilolion de loules mains 
qui déborde. Sidonie Clièbe, c'est madame Bovary. 
Son père, M, CbêLe, l'homme ;i projels, n'esUce pas 
M. Micawberî La légende fanlnslique du Pelil-Homme- 
Bleu, le garçon de banque, transformé par l'imagination 
de l'auleur, n'est-ce pas un ressouvenir encore de 
Dickens? II n'y a pas jusque dans k forme, assez 
simple d'ordinaire, une persistance d'un goùl douteux à 
insister sur de certains effets, qui ne vienne, elle aussi, 
du roman anglais. Par exemple, si, dans le rapport de 
prdice qui mentionne la tentative de suicide de la petite 
Detobelle, M. Daudet lit celte expression d'une indiffé- 
reuce consacrée : • la uommée Delobelle », il en aura 
pour plusieurs pages à ne l'appeler plus lui-même que 
■ la nommée Delobelle ■. Ou voit bien l'intention, mais 
ce sont là de petites drôleries que l'on gagne tout à s'in- 
terdire. Il ne nous reste après cela qu'à souhaiter qu'une 
prochaine fois M. Daudel consente a se réduire, et qu'il 
nous donne dans quelque petit récit achevé In mesure 
des qualités très réelles d'émotion et de simplicité qu'il 
possède. Évidemment ce ne sera pas le grand art, ni 
celui des Mérimée, ni celui des George Sand, ni celui 
des Balzac; — ce sera du moins une forme du réalisme 
encore aisément acceptable. 

Nous n'en dirons pas autant des romans de M. Zola, 
/ejAou^i]ii-#aC9ua>'/,cinqvalumesoû l'auteur a dépassé 
lout ce que le réalisme s'était encore permis d'excès, 
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Ou imaginerait difficiletnenl une lelle préoccupaliou 
Je l'odieux lians le chuix du Biijel, de l'ignoble et du 
repoussant dans la peinture des citraclères, du matéria- 
lisme et de la brutalité dans le style. ■ Je voudrais, 
nous dit M. Zula dans une préface récente, coucher 
l'humanité sur une page blanche, toutes les choses, tous 
les êtres, une œuvre qui serait l'arche immense. » Noble 
elvssle ambition sans doute, mais l'humanité n' est-elle 
donc composée que de coquins, de fous, et de gro- 
tesques? L'artiste a bien des droits; il n'a pas celui de 
mutiler la nature; el certes 11 est étrange qu'on refuse 
d'ouvrir les yeux à la clarté du jour, et de comprendre 
une bonne fois que celle affeclntion de dénigrement ne 
procède pas d'un parti pris moins élroil, d'une conven- 
tion moins artificielle, d'une esthétique moins fausse que 
les prétentions surannées du temps jadis à la noblesse. 
Ajouterai-je que des intentions de satire politique et de 
représailles, qui devraient rester absolument étrangères 
à l'art, parce qu'elles sont contradictoires à ses lois, ne 
sauraient excuser les grossièretés révoltantes el malsaines 
que H. Zola semble prendre plaisir à prodiguer dans 
[ ses romans? 

La ConquMe de i'/onsaHS rentre dansle plan que s'est 
proposé l'auteur « de faire raconter le second empire 
par ses personnages, â l'aide de leurs drames indivi- 
duels >. Les politiques de Paris ont donc donne mission 
à l'ebbé Faujas d'aller convertir aux sentiments plébisci- 
taires la sous-préfeclure de Plassans, et, pour atteindre 
le but, on se doute, après ce que nous venons de dire, 
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qu'il n'esl moyens déslionnèles, honleux, ou violenls 
que le prèlre ne melle en usage. L'iprelé Je son ombi- 
iLon, l'autorité despotique de son attitude et de son 
geste, la sécheresse de sa parole, la dominatiun d'épou- 
vante qu'il eïei-ce également sur son évÈque el sur ses 
pénitentes, oui liientot rais toute la ville à ses pieds. 
Cependant une pauvre femme, Marthe Hourel, le poui^ 
suit dans son triomphe de l'obsession affolée d'un amour 
que la muette complicité du prêtre a laissé croître dans 
le silence pour s'en servir comme d'un instrument, 
mais qu'il repousse avec une brutalité d'indignalion 
révollanlo, étant trop ambitieux pour surcomber à la 
tentulion de la chair : c'est autremeat qu'il doit périr. 
C'est le mari de Marthe, qu'elle a fail enfermer comme 
fou, folle elle-même, qui, s'échappnnl de son cabanon 
d'aliéné, viendra, de ses mains, mettre le feu à sa 
propre maison, où demeure l'abbé Faujas, et tirer ven- 
geance ainsi du prêtre qui lui a ravi sans scrupule sa 
femme, ses enfants, son bonheur domestique, et jusqu'à 
sa raison. 

Nous laissons de cûlé les détails odieuï familiers à 
M. Zola; nous aimons mieux dire qu'il y a parmi ces 
giolesques de petite ville des caractères pris sur le vif, 
el rendus avec une remarquable exactitude : !e sous- 
préfet Péqueur des Saulaies, le président Rasloil, le 
juge Paioque et sa femme. Nous aimons mieux nous 
souvenir qu'un souffle d'écrivain traverse de loin en 
loin ces pages; el qu'il y a lels iableaui, celui de l'in- 
cendie, par exemple, ou de la mort de Marthe, tracés 
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avec une vérilé saisissante et lugubre. Mais quel inonde 
que celui où M. Zola nous promène! et quelle imagina- 
lion malade que celte qui prétend nous inléresser à des 
personnages qui ne sonl pas seulement criminels ou 
vicieux, — il dépendrait en effet de l'art du roman- 
cier qu'on les siipporlàt encore, — mais franchement 
ignobles, ignobles dans les portraits qu'on en peint, 
plus ignobles dans la vulgarité des appétits qui les font 
mouvoir ! 

C'est heureusement sur une autre scène que nous 
transporte la Faute de l'abbé Moiiret. Nous D'avions 
pas ouvert le volume sans quelque appréliension du 
terme où pourrait bien aboutir chez le tils de Marthe 
Mouret • la lente succession des accidents nerveux et 
sanguins qui se déclarent dans une race à la suite d'une 
première lésion organique • : nous avons donc été d'au- 
tant plus agréablement surpris d'y voir M. Zola revenir 
presque à l'idylle. 11 y a des choses charmantes dans le 
récitdes amours de Serge Mouret et d'Albioe, et la nature 
vierge et sauvage qui les encadre est peinte avec une rare 
vigueur de louche. Mallieureusement M. Zola persiste 
dans son procédé matérialiste de composition et de style ; 
il se mêle toujours chez lui quelque chose de lourdement 
sensuel aux hymnes Je l'amour; et, pour ses tableaux, 
le dessin y disparait sous l'empâtement des couleurs. 
Ce serait à croire qu'il se fait de l'art d'écrire la môme 
idée que certain rapin qu'il a mis autrefois en scène se 
fait de l'art de peindre : il ne s'agit que de plaquer 
1 une tache rouge à BJté d'une tache bleue » ; d'amener 
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violemmanl tous les détails au même plaa, et di' les 
colorier d'une enluminure ciiarde; c'est aussi le secret 
des imagiers d'Ëpinal. 

On peut penser ce que devient, au milieu de celle 
fureur de description, l'honnèle clarté de la langue 
française. Ce n'est pas de ne plus voir, c'est de uo plus 
comprendre qu'il faut se plaindre. La sensation y esl 
peut-être, la sensation vague elindê terminée, la sensa- 
. tjon de l'éblouissemeut cl du rêve; mais l'âme eu est 
absente; absente aussi des personnages : du prêtre, qui 
ne connaît de la religion que les extases et rballucina- 
lion; — d'Albine, qui ne sent guère de l'amour que le 
bouillonnement et l'afllux physique dans un corps vierge 
brûlé des ardeurs du Midi: — de Désirée Mouret, la 
sipur de l'abbé, pauvre idiote à qui M. Zola ne fait pas 
prononcer dix mois qu'ils n'enferment quelque grossière 
indécence; — de ces villageois enlin qui se laissent 
apercevoir dans le fond du tableau, repoussants d'im- 
piété grossière, d'impudeur naturelle, et de cynisme 
acquis. Il faut voir aussi de quels traits M. Zola note 
leurs émotions : rlenl-ils, c'est < d'un rire sournois de 
bête impudique » ; s'ils désespèreDl, c'est ■ en soufQanl 
fortement, pareils à des bétes traquées »"; s'ils se repen- 
tent, ce sont t des monstres qui se ballent dans leurs 
entrailles •. M. Zola n'a-t-il pas même écrit que, s'ils 
élaienl beaux, c'était « d'une beauté de bêle • ! Le mol. 
presque involontairement, revient sous sa plume à 
chaque page; et, en effet, c'est qu'il sort pour ainsi dire 
delà situation. 
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Cependant l'abbè Mourel, un jour, comprend son 
> crime; il revienl au presbytère, et la, dans les macéra- 
tions et dans les larmes, il lâche d'oublier. Albine, 
spérée, meurt de douleur et d'amour sous la caresse 
mortelle des (leurs qu'elle a tant aimées. N'insistons pas 
sur l'étrange symphonie où l'on entend les violettes 
• égrener des notes musquées », et les Lelles-de-nuit 
i piquer des IriUes indiscrets > : aussi bien les souve- 
[ nii-s du VeHlre de Paris nous défendent-Ils ici de toute 
I surprise. 

Il est Jouloureux de constater que le roman en soit 
tombé là,d'autaul plus douloureux qu'assurément M. Zola 
est un écrivain consciencieux; qui produit peu, ce dont 
on ne saurait trop le louer; qui conduit habilement une 
intrigue; qui sait poser et suivre un caractère; qui doit 
dépenser à ses tableaux une peine infmie d'observation ; 
qui possède enfin de réelles qualités d'invention el de 
force. Comment ne voit-il pas que ce parti pris de bru- 
talité violente ne saurait, même aux mains d'un plus 
babile que lui, produire que des monstres? dont l'aspect 
étrange étonne et déconcerte un moment, mais qui. Hua- 
lement, ne laissent dans l'esprit que le souvenir de beau- 
coup de talent inutilement employé? « Ces caractères, 
dit-on, sont naturels; par cette raison, on occupera 
bientôt toutramphithéâlre d'un homme ivre qui dort ou 
qui vomit; y a-t-il rien de plus naturel? » Plût aux 
dieux que M. Zola n'eût jamais dépassé les limites ùix 
déjà La Bruyère demandait que l'on s' arrêtât 1 
11 faut reconnaître qu'ax'ec M. Mtilot, si nous ne péné- 
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Irons pas dans ua monde où les aenliments soient beau- 
coup plus élevés, nous n'avons pas du moins à redouter 
de semblables iulempérances. Il y a longtemps que 
M. Malol s'est fait du genre honnêtement ennuyeux 
comme un domaine privé. 

Les conslruclions de M. Malot ressemblent à l'épure 
lourde, mais correcte, qu'un bon charpentier de village 
ajuste consciencieusement sur le terrain. Elles ne doi- 
vent pas d'ailleurs coûter beaucoup de peine à leur 
auleur, le plus Técond incontestablement des romanciers 
contemporains. Clotilde Martory^ — h Mariage de 
Juliette, — une Belle-Mère, — le Mari de Char- 
lotte, — la Fille de la Comédienne, — l'Héritage 
d'Arthur, — voilà, depuis moins de deux ans, l'œuvre 
de M. Malot. On n'a pas sitôt fini de lire son dernier 
roman que le suivant a déjà paru. Heureusement que la 
critique n'est pas une statistique littéraire, et qu'elle 
ne mesure pas sa tâche à la quantité de la production I 
Il suffit qu'elle sache à peu près sou compte, libre après 
cela d'insister plus particulièrement sur telle œuvra qui, 
pour sa valeur propre ou les tendances qu'elle révèle, 
vaudra la peine d'être considérée de plus près. A ce 
double point de vue nous choisirons entre tous ces 
romans deux épisodes qui font suite l'un à l'autre : le 
Mariage de Juliette et une Selle-Mère. Il nous semble 
en effet que, conçus dans un autre système, animés de 
quelque émotion, mieux écrits surtout, ils pourraient 
compter au nombre des meilleurs récils de M. Malot; 
et du moins les préférons-nous à celte traînante et ver- 
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beuse histoire de caplaLion d'où l'auteur a tiré ses 
I lieux dei-niers volumes ; la Fille de la Comédienne 
et l'Héritage d'Arihur. 

Dans le quartier populeux et comoierçant du Temple, 
nue maîtresse femme, madame Daiiphare, a fornié len- 
tement une grande maison. Son mari n'a pas compté 
dans sa vie, et c'est sur son fils qu'elle a reporté toutes 
ses espérances. Elle aurait fait d'Adolphe le successeur 
qu'elle rêvait, si le hrave garçon ue s'était épris d'une 
jeune fille, qu'il a connue dès l'enfance. Son père mort, 
et aussitôt qu'entré dans sa royauté commerciale, il 
songe donc à épouser Juliette f^élis, mais il redoute 
l'accueil certain que fera madame Daiiphare à la seule 
proposition d'une hru qui manque de la première des 
vertus qu'elle exige : la fortune. C'est du notaire de la 
famille que viendra le salut. Maître de la Branche 
attaquera directement madame Daiiphare au défaut, 
dans sou orgueil commercial. Il lui proposera pour 
Adolphe une riche héritière, mais dont la famille 
réclame d'ahord une liquidation des droits de la mère et 
du lils, Il quoi naturcllemuul madame Dahphare refusera 
de se soumettre; et, quand elle sera bien convaincue 
qu'il n'en saurait aller autrement, ce sera elle-même 
qui fera le mariage qu'elle avait repoussé, en dépit de 
le déclaration de Juliette, qui n'a pour Adolphe que de 
l'estime; et qui ne consent que jwur rendre à sa mère, 
madame Mélis, quelque ressouvenir de l'aisance et du 
luse mOme au milieu duquel elles ont jadis vécu. 
L'intrigue est d'ailleurs habilement conduite et le 
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csraclère envahissant de mndame Duliphaie bien pn!ti> 
mais le moyen, celle inlervenliuii du uolaire appurnia- 
sanl comme le dieu de la machine pour dénouer une 
situalion que la logique des caraclères poussait pvidem- 
menl vers quelque solution violente, n'es! il pas plutôt 
du ressori du vaudeville que du roman? 

lis sonl mariés : dès le retour du voyage de noiLi, la 
jeune femme tombe sous la tyrannie d'une belle meiL 
conlre la domination de laquelle, Adnlpbe, relenu par le 
respect filial, et quelque reste aussi de crainte puérile 
ose à peine la défendre. 11 semblt: ici que les premiers 
griefs de la jeune madame Daliphaie soient un ppu bien 
légers. Sous prétexte qu'on est • ai liste », faut il pu ndre 
sa belle-mère eu haine parce qu'elle ne vous a pas donne 
chambre à part, — les reines et les bergers se maiieot, 
après tout, comme disait le lalio, liberorum quœren- 
dorum causa; — ou même parce qu'elle aura meublé le 
vestibule d'acajou garni de velours d'Utrecht? Je ne 
vois pas non plus qu'il y ait de quoi passer « des nuits 
affreuses à déchirer son mouchoir pour étouffer ses san- 
glots >, parce qu'on vous demande, comme dit M. Malol, 
» d'assurer la perpétuité de la famille et de rendre à 
jamais votre mari heureux ». Quoi qu'il en soit, de jour 
en jour, à l'iusu du mari, la mésintelligence, l'irritation 
vont croissant entre la belle-mère et la bru. Sur ces 
entrefaites, un peintre de génie, Francis Airoles, tombe 
tout â coup, on ne sait d'où, pour devenir en quelques 
jours l'amant de Julielle. Aux deml-révétalions d'un 
vieux beau, qui courtisait la jeuue femme. Madame mère 
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a bienWt soupçonné l'inliigue. Elle s'en assure en recou- 
rant au plus vil espionnage, la fait brutalement counnî- 
Ire à son fils, et l'envoie chercher lui-même la preuve 
de son déshonneur. Adolphe résiste d'abord, puis il 
cède, va, surprend et lue. Traduit en cour d'assises, 
acquitté, il pari avec son fils, au sortir de l'audience, 
pour ne plus revenir, n Vers dix heures, Pommeau 
fut obligé d'entrer dans le cabinet demadame Dali phare, 
il en ressortit aussitôt la figure bouleversée. • Que se 
passe-t-il donc? demandèrent les commis. — La patronne 
qui pleure... Elle est debout, et ses larmes lombeul 
goutte à goutte sur le grand-livre. — Elle pleure sur 
le grand-livre! s'écria Lut/.ius, ça va faire des pâtés. ■ 
Nous ne doutons pas que M. Malot ne se suit complai- 
samment applaudi d'avoir trouvé ce « mot de la fin» : c'est 
un principf! de l'esthélique nouvelle qu'il convient de 
laisser le lecteur sur une boutade de gaieté misantliro- 
pique. 

Voilà peut-être une bien longue analyse : elle nous per- 
mettra de saisir à nu le procédé réaliste. l'ious pouvons, 
en clîet, remarquer que non seulement M. Malot, avec 
une sollicitude inquiète, écarte de son intrigue tout ce 
qu'on y pourrait rencontrer de surprise el d'inattendu, 
mais encore qu'il prend soin de n'y faire jouer que des 
personnages scrupuleuscmeut dépouilles de tuut carac- 
tère el de toute originalité. (Jue! triste benêt de mari 
qu'Adolphe Daliphai'c! mais quelle insignifranle, cl 
plate, el sollc coquine de femme que la sienne! La 
fable est syslémaliqucmenl ramenée aux propot lions 



22 LE ROMAN NATCRALISÏE . 

du fiùl divers. Les acteurs, dominés par les siluations, 
u'y ont de relief que celui qu'ils êmprunleut à l' effa- 
cement de leur entourage, ciiacun d'eux, après l'autre, 
venant occuper toute la scène. Ni grands ni bons 
d'ailleurs : parce qu'il ne faut pas que le lecleur puisse 
risquer de les admirer, ou d'ea garder un souvenir 
ému; ni vicieux, â proprement parler, ni passionnés 
dons le crime : car ne sont-ce pas inventions de poêles 
que la profondeur de perversion dans le vice, et !e 
délire dans la passion? Les accidents de la vie ne les 
surprennent pas, ni surtout ne les dérangent de l'auto- 
matique régularité de leurs fonctions quotidiennes et, 
quand ils pleureni, c'est sur le grand livre. Pas une 
marque de sensibilité, pas un cri qui parle du cœur; ils 
vont, au hasard de l'occasion, comme ua paisible bétail, 
enveloppés d'indifférence et d'ennui, si bien, que, 
quand, par intervalles ils agissent, on s'en étonnerait 
volontiers, comme de la surprise d'un ressort qui casse- 
rait tout à coup dans quelque joujou mécanique. Nalu- 
relleraenl, comme ils agissent ils parlent, d'une langue 
incolore et triviale, oii vainement on cbercherail, non 
pas certes ce qui s'appelleni une expression créée, mais 
seulement une émotion sentie. 

Eh bien, il faut le dire, ce ne sont pas là des carac- 
tères réels, ce sont de pures caricatures. Il n'existe pas 
de cœur qui n'ait jamais battu, d'intelligence qui n'ait 
jamais pensé, d'imagination qui n'ait jamais rêvé. De 
même que le corps humain, s'il n'a plus sous nos cli- 
mats du Nord cette pureté de lignes qu'il avait sous le 
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I ciel de la Grèce, mais, dégradé par 1 
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misère, dérormé 
par le mélier, plié par les civilisations modernes au joug 
des habitudes matérielles, conserve cependant quelque 
chose de la noblesse et de la dignité natives de In forme 
humaine, tout de même, passés qne nous sommes au 
niveau de l'égalilé démocratique, absorbés dans les exi- 
gences mesquines de la vie sociale, incessammeni 
affairés n la poursuite de la fortune et des satisfactions 
d'amour-propre, nous ne laissons pourtant pas d'avoir 
toujours en nous quelque cbose de l'homme, et d'être 
encore capables, par l'élan passionné du cmur ou par la 
force de la pensée, de nous élever au-dessus Je la réalité 
qui nous opprime. En quoi consiste donc l'espèce de 
plaisir que les plus grossiers éprouvent en face d'un 
mélodrame vulgaire, au bruit d'une musique tapageuse, 
à la vue d'un assemblage de vives couleurs sur la toile, 
si p m nt d 1 diversion passagère qu'ils y 
tr l 1 g r t d 1 stence et au dur labeur de la 

vi mm I d la vie faisaient trêve un ins- 

I tant t q lib J 1 I contrainte, rinlelligence fût 
un n t 1 1 n p t d n un monde qu'elle se créerait 
au g d f t M cette protestation du senti- 

m I l d 1 1 contre le fait, cette ardeur du 

m 11 d 1 et rs l'idéal, de quel droit le 
réalisme l'efface-t-il du nombre de nos instincts, sinon 
du droit nouveau qu'il lire de son impuissance même n 
la satisfaire et l'exprimer? 

Sans doute il faut partir de la réalité, puisqu'elle est 
le fond même des choses, l'étoffe, pour ainsi dire, des 
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teuvres de l'arl et de l'iraagiQalion. Mais, si quiconque 
affecterait de la mépriser ne pourrai! aboutir, dans 
romaD el dans la poésie, qu'à la niaiserie seulimenlale 
ou B l'abslraclion symhulique, elle o'est loulefois qu'i 
matière, une matière confuse, à qui le propre de l'art, 
sou objet et sa fin, est de donner une forme. Il ne suffit 
pas de voir; il faut sentir; il faudrait aussi penser! 
Certes, c'est une faculté rare, et qui caraclérise, qui 
signale déjà l'artiste que le don de saisir sous forme 
d'image ce que le vulgaire des hommes n'entrevoit que 
30US forme d'espression abstraite des choses ; — et cepeii- 
ilanl c'est encore peu. La nature ne devient vraiment 
belle, ou seulement émouvante, qu'à travers l'ilSusinn 
de nos propres sentiments, que nous transportons eu 
elle, et qui lui communiquent celle puissance d'émolion 
dont notre cteur demeure la source uniriue, jamais tarie. 
Ce n'est pas tout encore :du milieu des choses prosaïqui'S 
et basses de l'esislence, i! reste alors â dégager ce qu'elles 
enfermenl de beauté secrtte. 11 faut éliminer, choisir, 
n'emprunter enfin à la réalité ses formes el ses moyens 
d'expression que pour translîgurer celte rêalilé mêmej 
et l'obliger à traduire l'idée intérieure que nous nous 
formons d'une beauté plus haute. C'est qu'en effet nous 
n'appartenons à la réalité que par les parties les moins 
nobles de nous-mômes, — cette nécessité du labeur 
journalier qui nous réduit au rôle de machines, ou les 
appétits qui nous confondent avec l'animal, — el qui' 
toul ce qu'il y a de supérieur en nous, conspire à nous, 
relever de la déchéance oii nous maintient l'asservisse- 
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nenl à la nialiêre. En ce sens on a pu dire « que le 
monde de l'orl élail plus vrai que celui de la nalure 
el de rhistoii'c, > parce qu'on y voil s'évanouir la 
CGUtradiclion choquanlc qu'accuse i m pitoyablement la 
«onditioD humaine enire la grandeur du but où nos 
aspirations nous poussent, et la faiblesse dérisoire des 
moyens dont nous disposons pour l'alleindre. 

De ces trois conditions, si l'art néglige les deux pre- 
mières, et qu'il ne se préoccupe que île rendre k vérité 
générale du type, il n'enfantera que des œuvres d'une 
beauté, si l'on veut, accomplie, mais froide, mais inani- 
mée, ' qui sera comme l'eau pure et qui n'aura pas de 
saveur particulière » : ainsi les Martyrs de Chateau- 
iriand, Kadore et Cymodocée. S'il ne se soucie que de 
la seconde, et d'émouvoir seulement les c<eurs ou 
d'échauffer les imaginations, il produira des fpuvres déjà 
d'une valeur moins haute, et contre le trouble momen- 
tané desquelles il sera toujours possible à la rêllexioii de 
se reprendre : ainsi les romans de Richardson : Clarisse 
Harlowe ou Pamdla ', ainsi la Nouvelle Hêlolse. S'il 
»e s'inquiète enfin que de la première et qu'il juge avoir 
tout fait quand il a donné du réel une copie swvile, j'ad- 
mirerai la patience de l'observateur et l'habileté de 
main de l'artiste; mais, quant à l'œuvre, j'ose bien dire, 



Je n'abuserai pas des noies ou renvois d'un clinpilre i 
l'aulre, mais ici pourtant je ne puis m'empâotier de pi'o- 
JSler contre moi-même, et do prier le lecleup de corriger 
! que je dis de Bicliardson par le peu que j'en dis au clm- 
pitre du tfaturalieint iinglais. 
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— el l'expérience semble prouver — qu'elle ne réussira 
complèleEnenl que daus la représenta lion du grotesque. 
Nous ne méconnailrons pas qu'eu ce genre le roman 
réaliste n'ait fait el ne fasse preuve lous les jours de 
ven'e el d'originalité. Depuis les Crevel el les Birolleau 
de Bakac, depuis le curé Bournisien el le pharma- 
cien llomais jusqu'aux caricatures de MM . Mslol el Zola, 
longue, nombreuse, interminable scrail la galerie qu'on 
pourrait faire défiler sous les yeux du lecteur; mais n'y 
a-t-il donc pas autre chose dans l'homme que de quoi 
rire et se moquer? « S'd se vante, je l'abaisse ■, nos 
romanciers ne s'en fonl pas faute; ( s'U s'abaisse, je 
l'élève », voilà ce qu'ils oublient trop. A délaut de ces 
mortelles presque divines, les Hermione el les Phèdre, 
qui l'etenaient, jusque dans le désordre de la passion, 
quelque chose de la sérénité de l'antique, personne eulin 
ne nous rendra-t-il ces poétiques héroïnes qu'empor- 
taient par delà les conventions sociales l'impétueux élan 
et l'ardeur plus qu'humaine de la passion enivrée d'elle- 
même, — les Valenline et les Indianaî 
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l'est peut-être pas toujours, dous les lettres, uoa 

lu'ailleurs, une boune fortune que de ilébuler 

bruyammenl, avec éclat, fracas, de mi- s caudale, ma^s- 

Iralemenl, si l'on le veut, el, de s'imposer ainsi d'abord, 

(le haute lutte, à l'allention publique. 

M. Flaubert en csl un remarquable exemple. 

Voilà lauti'it vingt ans que M. Flaubert a soulevé la 

tpluâ vive et h plus ardente mêlée de discussions autour 

■ de Madame Bovan/, Depuis lors, c'est vainemenl qu'il 

B transporté ses lecteurs des herbages de la ÎSot'mandie 

f'jnsque sur les ruines de Carthage, pour ensuite les 

Vianiener de Carthage h Paris ou it Fonteineblenu. et les ] 

^TeDimeuer du boulevard aux déserts de la Thébaï 

1 l'onl suivi; mais, pour eux comme pour tout le > 

^inonde, il est demeuré l'auteur de Madame Bovary. 

[Uen n'y a fait : ni Salammbô ni l'Éducation senXv- 

mentale; et, quaul à ce malheureux essai dramatique 

Candidat , comme aussi pour celle compo^éoo 
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bizarre, ennuyeuse, informe, de la Tentalion de saint 
Aiitoirie, ce qu'on en peut dire de moins sévère, c'est 
qu'il est étonnant que l'éL'liil de leur insuccès n'ail pas 
fait seulement pMir la renommée de Madame Bovary, 
En vérilé, si les pères pouvaient être jaloux de leurs 
enfants, du personnage qu'ils font dans te monde, mais 
surtout si l'on ne garduit pas un souvenir é terne llem eut 
llalleur des premiers murmures de la populorilé nais- 
sante, nous croirions volontiers que H. Flaubert se fût 
plus d'une fuis voulu mal d'avoir débuté par Madame 
Bovary. 

Voyez plutôt la différence! Renversez la elironologie 
des (Ouvres. Supposez que M. Flaubert eût commencé 
par la Tentation de saint Antoine, et conlinuè par 
Salammbô! Sans doute, sur l'élraugelé de l'une et de 
l'autre lenlalive, ce n'était qu'un seul cri, mais Inul le 
monde aussi convenait de la rare puissance d'imaginer 
et de peindre dont elles étaient l'éloquent témoignage. 
Là-dessus, éclairé par la critique, averti de sou origina- 
lité vraie, l'auteur s'avisait un jour qu'il faisait fausse 
route. En effet, ce n'est pas la peine de savoir calquer la 
réalité comme à la vitre, et de s'être étudié laborieuse- 
ment à liser d'un mot les moindres apparences des 
choses, les plus fugitives et les plus ondoyantes, si l'on 
n'applique enfin ce curieux talent qu'à décrire les jar- 
dins imaginaires d'Hamilcar et le temple conjectural 
de Tanit ou de Baal-Eschmoùn. Ou, pour mieux dire, 
n'est-ce pas bénévolement compromettre le profil litté- 
raire, le profil légitime de tant de travail et de per- 
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sévérance que duter su public les mo}ËDS de véri- 
Ser, comme au doigt el a l'œil, l'exactllude el la . 
minutie de rimitation? Un peinire, s'il est capable de 
reproduire au viE quelque intérieur parisien ou nor- 
mand, ne saurait s'attarder longtemps à représenter sur 
la toile des intérieurs étrusques ou carthaginois, 
M. Flaubert brisa donc avec l'érudition et l'archéo- 
logie. C'est alors qu'il essaya du théâtre; ^ et ce fut 
sa dernière erreur. 

Le roman moderne, le roman de mfi?urs contempo- 
raines était là, mal remis de la perte de Balzac, ■ tirant 
l'aile et tramant le pied > : M. Flaubert s'en empara el 
nous donna l'Éducation sentimentale. A la vérité, bien 
des défauts encore, — les longueurs du récit, l'abondance 
excessive de la description, i'insigniliauce des person- 
nages, la vulgarité des aventures, la lenteur de l'iii- 
.Irigue, péniblement nouée, plus péniblement dénouée, 
.' — cboquaient; et nuisaient surtout à cet intérêt de 
curiosité que nous chercbons toujours un peu dans le 
roman, et que nous avons raison d'y cliercher. Évidem- 
ment, il restait à faire un dernier effort : M. Flaubert 
n'hésita pas, et le Ot. Il ne craignit pas de s'exiler en pro- 
il fui du comice agricole ; il entendit jouer Lucie 
de Lammermoor sur le théàlre de Rouen; il vit, de ses 
yeux, celte belle tète pbrénologi(|ue à comparlimenls, 
qui devait un jour orner le cabinet de Charles Bovary, 
l'officier de santé d'Yonville; même, il pratiqua le 
pharmacien Homais, son laboratoire et son capharnaiini, 
;Ba fille Albalie, son fils Napoléon; il fréquenta chez 
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TiLvache, le maire, cLez Bincl, te percepteur, chez 
Bournisien, le curé, chez Guillaumiii, le notaire; et, de 
la peinlure Je ce monde pesamment bourgeois, il lira son 
cber-d'œuvre, et le chef-d'œuvre peut-être du roman 
réaliste. Car on peut discuter le genre; on peut lui con- 
lesler ses litres; on peut n'y reconnaître qu'une descen- 
dance illégitime ou une forme inférieure de l'arl; on ne 
Bauroil nier ni la valeur de l'arlisto, ni l'imporiance de 
l'œuvre, ni l'inlluence qu'elle exerce loujours sur le 
roman contemporain. 

Oui! c'est bien ainsi qu'il semble, — à dislance, — 
que les romans de M. Flaubert eussent dii se succéder, 
dans un bel ordre : chaque eû'orl nouveau marquant un 
nouveau progrès de l'auteur vers la perfection de son 
genre; et choque œuvre nouvelie offrant à la critique 
une occasion nouvelle de louer, de motiver ses éloges, 
d'y ajouter un éloge nouveau. Mais la lof;ique ne gou- 
verne pas les hommes comme elle fait les idées. Au oou- 
Iraire, c'est plaisir pour l'imagination que de mettre en 
déroute les plus beaux raisonnements du moude. El voilà 
pourquoi les trois nouvelles, ou les trois conles, que 
vient de publier M, Flaubert : un Cœur simple, Héro- 
dias, la Légende de saint Julien V Hospitalier, sont 
certainement ce qu'il avait encore exécuté de moins 
digne de lui. 

Ce n'est pas, à la vérité , parce que le cadre est plua 
étroit. Disons pourtant qu'il y a quelque surprise, dont 
on se défend mal, à voir un écrivain Qnir par où lea 
autres commencent, ayant jadis commencé par où les 
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autres Gnisscnl. Mais enfin, les dlmcDsinnii, non plus 
que le lemps, dq foot rien ù l'afîaire. Que M. Flaubert, 
autrefois, n'eut pas consacré moins de sept années 
enlières à préparer Salammbô, certes, c'était «ne que- 
relle d'Allemand, s'il en fui, que de lui lnurner ce 
scrupule de perfection en reproclie; et nous ne prête- 
rions guère moins à rire que résilient H. Frôliaer, si 
nous atlioDs nous étonner atijourJ'ljui qn' ff'h-odias ne 
remplît pas autant de pages que Salammbô. Il n'eût 
tenu qu'à l'auteur d'étendre les proportions de sesconleâ 
jusqu'au cadre du roman, puisqu'il avait depuis long- 
temps prouvé qu'il en était capable; et, de vouloir ou de 
savoir faire court, c'est un talent si rare de nos jours, 
nne ambition si peu commune, qu'il faudrait plutcM 
remercier M, Flaubert, chef d'école, pour l'exemple et 
la leçon qu'il en donne. C'est bien essei que cette con- 
cision, cette sobriété, cette rapidité de récit qu'on 
admirait naguère dans l'auleur de Carmen ou de la 
Véitus d'Jlle ail cessé d'être une vertu littéraire; — 
et nous n'aurons pas, pour nous, l'imprudence ou la 

aladresse d'en faire à personne un défaut. 

Ce n'est pas non plus que les qualités ordinaires 
de M. Flaubert soient moindres dans ces trois contes, 
es défauts accoutumés plus choquants. Peut-être 
toutefois, comme on dirait que, dans ces écrits de 
courte haleine, M. Flaubert s'est imposé la loi de ne 
pas mettre une ombre seulement d'intérêt dramatique 
romanesque, défauts et quahtés ressortcnt-ils avec 
plus de vigueur. Mais, en somme, il entre dans le talent 



de M. Flaubert Iropde voloaté, trop de parti pris, — el 
trop d'artifice, — pour qu'il se rencontre dans ses 
œuvres de ces brusques inégatîlés, de ces hauts où 
n'alleignent, et de ces bas où ne retombent que les esprits 
divers, mobiles, plus capables • d'être agis > que d'agir, 
et de recevoir l'impression des choses que de les sou- 
mettre à leur façon de voir. 

On retrouvera donc, dans un Cœur simple, ce même 
ucoenl d'irnlalion sourde contre la bi^lise humaine el les 
vertus bourgeoises; ce même el profond mépris du 
romancier pour ses personnages el pour l'homme en 
général; celte même dureté, celle même rudesse, el celle 
m6me brutalité comique dont les boutades soulèvent 
parfois un rire plus triste que les larmes; — el 
pareillemenl, dans Ih'rodias, on rcli-ouvera cet étalage 
d'érudition, ce déploiement de magnificence orientale, 
ces couleurs aveuglanles, ces lourds parFums asialîques, 
el ces provocations de la chair qui sont, s'il était permis 
de joindre les deui expressions, la poésie du réalisme. 
Dans la forme, aî-je besoin de dire que c'esl toujours la 
même habileté d'exécution, — Irop vantée peul-élre, 
— le même scrupule, nu plulôl la même religion d'ar- 
tiste, mais aussi la même préoccupation de l'effel; la 
même tension de slyle, pénible, faliganle, importune, 
les mêmes procédés obslinémenl mslërialijtes? Les 
lecleura de M. Flaubert n'auront pas de peine à recon- 
uaitre, — dans un Cœur simple, les longues énumé- 
rations descriptives : * Au malin, la ville se remplis- 
sail d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des 
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liennissemenls de chevaux, des hêlemeals d'à, 
des grognements de cochons » ; — dans la Légende g 
saint Julien l'Hospitalier; ces liLauies interminable 
(le noms el de cnsliimes : • Il combaltil des Scaneli 
naves recouveris d'écaillés de poissons, des nègre^ 
munis de rondaches en cuir d'hippopotame, des Indiens 
couleur d'or,... des Troglodytes el des anthropophages • ; 
— dans Hérodias enfin ces comparaisons muUipliées : 
« Elle dansa, comme les prétresses des Indes, comme 
les Nubiennes des Galuractes, comme les bacchantes de 
Lydie, i S'ils cherchenl bien, ils y retrouveront encore 
ces elTels d'harmonie imitntive : « Ses sabols, comme 
des marteaux, ballaient l'herbe de la prairie >■, qualifiés, 
comme on le sait, de vaine et puérile affectation chez 
les écrivains du temps jadis, mais admirables, â ce qu'il 
parait, dans la prose de M. Flaubert! C'est que, dans 
l'écnle moderne, quand on a pris une fois le parti 
d'admirer, l'admiration ne se divise pas, et l'on a con- 
tracté du mdme coup l'engagement de trouver tout 
admirable. Il est donc loisible, il est même éloquent à 
M. Flaubert d'appeler Vitellius « cette Heur des fanges 
de Caprêe >. Quels rires cependant, si c'était dan»^ 
Thomas que l'on découvrît celte étonnante périphrase 1 ft 

m me on aurait raison I 

Si maintenant ces trois contes ne nous rappelHien) 
qu'une manière d'artiste et des procédés de compoa 
itioD connus, bien loin qu'il y eût là prétexte seule-J 
ment à critique, au contraire il y faudrait louer i 
vigouieuse organisation qui, du premier effort ayanfl 
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donné toute sn mesure, persiste rcsolameul ilaua ses 
qualités et dans ses défauts, parce que ses iléfauls eux- 
mêmes sont une pari, — et quelquefois la meilleure 
pari, — de son originalité. Malheureusemeul, ce n'est 
pas seulement une manière, ce sont des paysages, des 
scènes entières, des visages connus qu'ils nous rappellent, 
ces trois contes ! les mêmes dessins sur les mêmes fonds, 
les mêmes tableaux dans les mêmes cadres; el ceci, 
c'est la marque d'une invention qui tarit. Gomme un 
peintre, qui s'avisant un beau jour de mettre de l'ordre 
dans ses portefeuilles, y reprendrait les esquisses, les 
ébauches, les éludes dont il s'est autrefois servi pour la 
préparation d'une grande toile, on dirait que JI. Flau- 
Lert, ayant retrouvé les croquis, les notes, les fragments 
qu'il avait jadis rassemblés pour composer Salommbù 
et Madame Bovary, n'a pas voulu les perdre, et s'est 
contenté d'y donner la dernière main pour en former 
ce mince volume. 

Voici, par exemple, un Ceeur simple. C'est l'histoire 
d'une pauvre fille dont les qualités domestiques sont la 
fortune de madame Aubaîn, sa maîtresse, et le déses- 
poir de > ces dames • de Pont-1'Évêquc. • Félicité, 
comme une autre, avait eu son histoire d'amour >, qui 
s'était dénouée par une trahison ; Théodore — car il n'est 
pas jusqu'aux noms qui ne soient les mOmos — l'ayant 
abandonnée • pour épouser une vieille femme très riche, 
madame Lehoussais de Toucques ». Nous connaissons 
également cette vieille femme 1res riche : elle s'appelait 
jadis madame Dubuc; el elle fui la première femme de 
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Charles Bovary, C'est à la suîle de celte aventure que 
Félicité est entrée chez madame Aubain. 

Travaillée d'un besoin macliinal d'aSeclioa et de 
dévouement, — je dis machinal, mais H. Flaubert écrit 
bestial, — Félicité met aussitôt sa tendresse en Virginie, 
la fille de la maison, et quand le couvent la lui enlève, 
c'est un neveu à elle, déoouvert par hasard à Trouville, 
qui remplace â demi l'absente dans soo cœur. On 
demandera pourquoi Trouville, au lieu de Mézidon, par 
exemple, ou de Lisieuxî La réponse est aisée. Parce 
qu'il manquait à la galerie de M. Flaubert quelques 
• marines », un retour de pêche, une marée basse, 
< lies oursins, des godefiches, et des méduses >. L'en- 
fanl grandit, on l'embarque, il s'éloigne à son tour; le 
mousse devient marin; chacun de ses voyages renou- 
velle au C(i!ur de Félicité de terribles angoisses. El 
quand il meurt en lointain pays, je conviens, si l'on 
veut, que c'est de main de maître que M. Flaubert nous 
peint en quelques lignes la douleur do la pauvre tante, 
mais pourquoi faut-il que le paysage où s'encadre le 
désespoir de Félicité nous soit si familier ? • Les prairies 
étaient vides; le vent agitait la rivière; au fond, de 
grandes herbes s'y penchaient comme des chevelures de 
cadavres lloltant dans l'eau. > Mêmes images et mêmes 
mois que dans Madame Bovary : » La rivière coulait 
sans bruit,... de grandes herbes minces s'y courbaient 
ensemble comme des chevelures vertes abandonnées, 
s'étalaient dans sa limpidité. > Voilà une grande pau- 
vreté d'images, et une rare uniformité de procédés. 
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Cependant la petite Virginie disparail a son tour, 
emportée par une fluxion de puili'iae, et, dans la muison 
vide d'enfaDls, il De reste plus que la servante el la 
maitresse unies d'une même douleur. 11 y a ici daas le 
récit de M. Flaubert un mouvement d'émotion vraie; 
signa Ions- le ; dans six volumes, c'est presque le premier 
qu'on rencontre : ■ L'a jour d'été, en inspeclant les 
petites affaires de Virginie, elles retrouvèrent un petit 
chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron... 
Félicité le réclama pour clle-mécue. Leurs yeux se 
fixèrent l'une sur l'autre el s'emplirent de larmes; 
enfin la maîtresse ouvrit les hraa, la servante s'y jeta, el 
elles s'élreignirenl, salisfaisant leur douleur dans un 
baiser qui les égalisait. > Hélas! dans ces quelques 
lignes, de peur que nous ne soyons émus de son émotioD, 
M. Flaubert n'a-t-il pas trouvé te moyen, à l'cndroil 
où je mets trois points, de nous appi-eudre que le 
petit chapeau de peluche « était tout rongé de ver- 
mine >î Ce n'en était vraiment pas le moment ! 

A ce signal donné, le récit, comme d'ordinaire, va 
tourner à la caricature. Félicité, pour satisfaire son 
besoin de dévouement, donne à boire aux soldats qui 
traversent la vdle; elle soigne les cholériques; elle ■ pro- 
tège les Polonais s ; elle panse le père Colmîclie, «lu 
vieillard passant pour avoir fail des horreurs en 93 », 
jusqu'au jour où celle grande ardeur d'aimer se con- 
centre enlin tout entière sur un perroquel dont on lui 
fait cadeau. Dans une nouvelle de quatre-vingl-huil 
pages, les aventures du perroquel n'en occupent pas 
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moias d'une douzaine, depuis son entrée daos la maison 
[ jusqu'à sa morl el sou empaillemenl. C'élail bieu peu 1 
Aussi tient -il encore plus de place empaillé que 
l'ivanl. « Les vers le dévorenl, une de ses ailes se 
casse, leloupe lui sori du ventre », mais il n'en demeure 
pas moins la dernière affection de Félicilé. Elle Irouve 
msinlenant à ce corps d'émeraude, soutenu d'ailes de 
paurpre, une vague ressemblance avec l'image du Sainl- 
Llspril. Sa dernière pensée de vieille fille est pour 
« Loulou > ;et quaud elle expire, par un beau jour d'élé, 
un jour de procession, humant sur son lit de mort les 
partums de l'encens avec • une sensualité mystique >, 
elle croit voir > dans les deux enir'ouverts uu gigan- 
tesque perroquet planant au-dessus de sa tête •. C'est sur 
ce mot que finit un Cœur simple : des trois nouvelles- 
que contient ce volume j'ai hâte d'ajouter que c'est de 
beaucoup la meilleure. 

La Légende àc, saûil Julien l'Hospitalier nous trans- 
porte au moyen âge. Elle mérite bien, elle aussi, d'être 
analysée loul au long. Au fait, il manquait un vitrail s 
ta collection réaliste : quelque chose de très laid et de 
très gothique. 

Dans un vieux château, sur la pente d'une colhne, 
habitent le père et la mère de Julien. De leur union 
longtemps stérile, un fds, enfin, leur est né, que de 
mystérieuses prédictions destinent vaguement à de 
- hautes et glorieuses aventures. Sa mère l'élève donc 
dans la crainte du Seigneur, el son père dans lu 
métier des armes, ehacun nourrissant à part soi l'es- 
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pm de voir un jour l'enfanl archevêque ou oapilaine. 
Or, Julien a le pofll du sang; sa [iremière ïicfime est 
unesauris blauchc, puis ce sont les oisillons dit jardin, 
el les pigeons du colombier. En grandissant, il devient 
■chasseur; il apprend à reconnaître • le cerf à ses fumées, 
le renard t ses empreintes, le loup à ses déclisussurri', > 
fiiaisirs faciles d'ailleurs, qui ne lui suflisent pas long- 
temps; el le voilà < liallaut les b;)is, luant des ours à 
coups de couteau, des taureaux avec la hacbe, des san- 
gliers avec l'épieu >. Mais un matin d'hiver, dans une 
foret fantastique, et, depuis les premières lueurs du 
jour assouvissant sa soif de sang el sa rage de tuerie, 
comme, adossé conire un arbre, il contemple » d'un 
«il béaul l'énormité du massacre •, voici qu'un car[ se 
présente, suivi d'une biche et d'un faon. Julien bande 
son arbalète, aballe faon, la biche, ut vise au cerf, qu'il 
âUeiut en plein front, quand cel animal surprenant, 
* solennel comme un patriarche cl llamboyanl comme 
un justicier • s'avance sur le chasseur et lui dit : 
« Maudit! maudit! maudit! un jour, cœur féroce, tu 
assassineras ton père el ta mère. » 

Épouvanté de la prédiction, Julien renonce désormais 
^ la chasse; mais, une fois, comme il détachai) une 
épéed'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer son 
père, et une autre fois avant, par mêgarde, cloué contre 
un mur, eu tirant de la javeline, « te bonnet à longues 
barbes > de sa mère, il abandonne la maison paternelle, 
et s'engage dans une troupe d'aventuriers qui paissait. 
Il devient bienti'it fameux; on le recherchait : ii Tour 
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.a tour il secourut le dauphin de France et le roi d'Angle- 
lerre, les Templiers de Jérusalem, te suréna des Par- 
Ihes, le négus d'ALyssiuie el l'empereur de Calicul! » 
Uinlet si bien, qu'ayant sauvé des musulmans espagnols 
l'empereur d'Occitanie, celui-ci ne crut pouvoir moins 
faire que de donner sa fille â ce vaillant guerrier. Pas- 
sons oulre aux descriptions de palais, de jardins, de 
.chambres, de vêtements, cl autres accessoires, mais 
non sans demander pourquoi donc on s'est jadis tant 
moqué de l'abbé Delilleî et ce que l'on voit ici qui 
^ITëre de CCS accumulations de mois, que M, Flau- 
l>ert ne serait pas, je l'uspère, des derniers à lui repro- 
cher? 

Au milieu de son nouveau bonheur, une inquiétude 
ronge le gendre de l'empereur d'Occitanie. Il voudrait 
chasser, mais il n'ose. Cependant c un soir du mois 
d'août, il entendit le jappement d'un renard, puis de» 
.pas légers sous sa lenéire, et il entrevit dans l'ombre 
^es apparences d'animaux •. La tentation était trop 
forte; « il décrocha son carquois », et partit. Or, ce 
môme soir, taudis qu'il est eu chasse, un vieil homme et 
une vieille femme frappent à la porte du rhàlcau. Le 
père el la mère de JuHen, — car c'est eux, — sont 
accueillis par sa femme, qui les couche elle-même tl 
son propre hl,... el Julien avançait toujours dam FA- , 
sDurilé. Tout à coup derrière lui bondit un sanglier, f 
. un loup, puis des hyènes, puis un laui 
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l'nbles à ses llÈches comme à son « sabre ■, formant 
nulour àù lui un moDstrueux cortège, une sarabande 
infernale, qnoique d'ailleurs joyeuse, où les singes le 
• pincent en grimaçaùt », cl l'ours, t d'un revers de 
palle lui enlève son chapeau *, reconduisent au seuil de 
son palais le malheureut chasseur suiToijué d'une rage 
impuissante et d'une fureur d'halluciné. A la clarté de 
l'onbc. encore incertaine, en approchant du lit, comme 
il se baisse pour embrasser sa femme, • il sent contre 
sa bouche l'impression d'une barbe »; el c'est alors 
qu'éclatant de colère, il dégaine, frappe, tue son père el 
sa mère -. la prédiction est accomplie. 

Comme il a jadis quitté la maison paternelle, il fuit 
raiiinlenant son palais, et s'en va • mendiant sa vie par 
le monde >. Il raconte son histoire; et les hommes, les 
bètes même évilcnl son approche; et rien ne lui sert 
d'avoir <• des élancements d'amour pour les poulains 
dans les herbages t. Il arrive sur les hords d'un, (leuve 
que nul n'ose plus traverser. Par dévouement il devient 
passeur, il sebâlil une misérahlecahsne, et quand, après 
avoir terminé son travail quotidien, il s'assoupit de lassi- 
tude, son sommeil est traversé de visions funèbres. IJne 
nuit qu'il dormait, une voix l'appelle, une voix qui 
t avait l'inlonalion haute d'une cloche d'église ». Le 
vent souffle et les flots font rage : c'est un lépreux qui 
veut passer l'eau. Le lépreux entre dans la cabane. Il a 
faim, et Julien lui donne à manger; il a soif, et Julien lui 
ibnne l'i boire; il a froid, et Julien allume du feu; il veut 
dormir, et Julien le mel dans son lit, il se couche à câtè 



i lui, le réchaufTanl de sou corps, t s'élalanl detisus 

■ «oniplèlemeiil, bouclie cuulre bouche, polliiue coutre 

joUrine ». Or, ce lépreux, c'esl Jésus -Christ, el le loil 
la'envde, et le firuiament se déploie, et Julien « moule 
ïrers les espaces bleus >. t El voilà l'histoire de saint 
jiuliea l'Hospitalier telle à peu près qu'oQ la trouve, sur 
vitrail d'église, dans mon pays. » Le moyen fige 
Pétait un peu usé, il avait tant servi! Je doute que la 
rjjégende de saint Julien l' Hospitalier le rajeunisse et 
l.le remette en faveur. Kt vraiment, si M. Flaubert n'a 

■ pas voulu railler, ou souleuir quelque gageure, c'esl 
I bien ici la plus singulière erreur d'artiste qu'il eùl 
(encore commise. 

L'histoire d'un Cœur simple nous rappelait Madame 
Bovary : c'est à Salammbô que nous ramène ^êrorf m, 
lanlaisie d'érudition sur uu sujet très connu des peintres, 
[vanalions d'un fort savant homme sur la • dêcoHulion 
Me saint Jean-Bapliste >. 

Évidemment, celle antiquité sémitique et ce monde 
hûriental, ces laokauaim el ces Schahabarim, les syssites 
fde Carlhage el les marins d'Éziongaber ; ces oripeaux 
[Toyents et barbares, « les calerons Meus étoiles d'ar- 
i^enl 1 , ■ et les calerons noirs semés de mandragores • ; 
I ces régals prétendus carihaginois, « les langues de pbé- 
■flicoplcres avec des graines de pavot assaisonnées au 
• et cette cuisine soi-disant juive, les loirs, li:s 
Kïossignols, les hachis dans tes leuilles de pampre • ; 
lloul cela, tout ce bibelot, comme l'appela Sainte-Beuve 
ffin un jour de justice, tout cet orientalisme hypothétique 
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sédait, fascine, el lient M. Flaubert en arrÈl. Il eul dû 
_seulcment prendre garde que, si celte omLilion d'évo- 
quer de leurs cendres les civilisations éteintes et de 
ressusciter les races disparues pouvait tenter la curiosité 
d'iiu ortiste et solliciter l'imagination d'un arehéoîogue, 
c'était assez d'une fois, — nu de deux. Le gatbanum et le 
cinnamome, les « vasques Je porphyre • et lus • colonnes 
en jjois d'algumim », pouvaient une fois surprendre et 
amuser le lecteur. C'est lui supposer une patience à 
toute épreuve ou un excès de naïvelé que de croire 
qu'il y prendra jusqu'à trois fois plaisir. L'érudition 
n'est pas toujours et partout à sa place. 

Il y a lieu surtout de s'étonner que M. Flaubert 
ne veuille pas comprendre qu'en dépit de l'érudition 
la plus sûre, dcâ recherches les plus patientes, el des 
trouvailles les plus heureuses, portraits, tableaux et 
descriptions de ce genre seront toujours et nécessaire- 
ment faux, pourcelte simple raison qu'ils n'ouL pas élé 
« vus • par le peintre. Esl-il donc si rare, même quand 
l'artiste ne prétend qu'à nous représenter ce que nous 
avjns sous les yeux, qu'ayant nolè les moindres détails 
avec la deriiiéi'e précision, l'œuvre ne réussisse en 
somme à produire qu'une impression confuse; et ne 
nous donne enfin que le speclacle de ce qu'il y a peut- 
élre de plus pénible à voir au monde, — l'effort stérile 
d'uu grand talent qui se fourvoie? Eh oui! quoi que 
M. Flaubert avance, quelque détail qu'il nous donne, on 
le sait, nous l'admettons du moins, il a son texte et ses 
autorités. Pline lui est témoin qu'on arrosait de silphium 
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s grenadiers de la campagne de Tudîs, et garant d& 
telle croyance ans • escarboucles formées de l'urine- 
des lynx >. Je le crsis donc s'il nous dit que l'on man- 
geait à Carlhsge des oiseaux à la sauce verte; je le crois 
encore s'il nous affirme que la vaisselle d'Hamilcar èlait 
d'argile l'ouge, rehaussée de dessins noirs ; el je le crois 
toujours, s'il lui plail que dans cette vaisselle on man- 
geât ces oiseaux; mais je dis que ce rupprochemeul, ce 
placage de couleurs criardes : ■ On leur sei'vit des 
oiseaux à la sauce verle, dans des assiettes d'argile 
rouge, reliaussées de dessins noirs •, pour avoir été 
réel, n'en est pas cependant plus vrai, ni surtout plus 
esthétique. C'est comme le latin de nos collèges : une 
brusque métaphore de Tacite y rencontre une belle, 
limpide, el souvent verbeuse expression de Cicéron; 
Sallusle y heurte Tile-Live; el c'est du Tile-Live, el du 
Salluste, el du Cicéron, el du Tacite; el toutefois ce 
n'est pas du latin! 

On peut ajouter que, si l'érudilion de M. Flaubert est 
solide, l'usage qu'il en fait ne laisse pas de prêter sou- 
vent à la critique. Par exemple, celte érudition est quel- 
quefois impertinente, et c'est un soin bien superflu, 
si l'on vient à parler de « faisceaux >, que de nous dire 
■ en façon de commentaire : « Les fuisceaus, — des 
L baguettes reliées par une courroie uvec une hache dans 
l'Ie milieu '. » Celle érudition a quelquefois le lorl d'obs- 

1. Pi*i>vo}viit-il peui-élrc qu'a csusu des progrÈs de 
l'en geignement moderne, « ses lecteurs auraient on jour 
[besoin de celle explicaLlon? 
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curcir ce qui sei'oil de sui parfailemenl clair, et sans 
aulre uliiilé que de donaer prélexle s M. Flaubert (mais 
non pas raison) de jilacer une expression plus ou moins 
technique : " Les convives emplissaient la salle tlu 
festin. Elle avait Irois nefs comme une basilique ». 
Pourquoi « comme une basilique »? Elle avail Iruis nefs 
comme une snlJe qui n trois nefs, sans doute; et je ne 
vois pas très bien ce que la comparaison ajoute au ren- 
sci({nemcnl. Celte érudition eniin est quelqueTois inop- 
portune, et l'élaloge en fait contresens. M. Flaubert 
nous montre Salomé qui danse : ■ Ses bras arrondis, 
nous dit-il appelaient quelqu'un qui s'euTuyait Ion- 
jours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, 
comme une Psyché curieuse, comme une âme vaga- 
bonde. " Mais ce souvenir d'une Ps'jclté eurleuse, et 
d'une âme vagabonde, à l'esprit duquel de ces specta- 
teurs peut-il donc bien ici revenir, qui sont Vilellius, 
Hérude, ■ des montagnards dn Liban, douze Thraces, 
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, 
des prêtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre et des 
marins d'Êzionguber >? 

Ces observations de détail ne laissent peut-être pas 
d'avoir ici leur intérêt. Si Ton essayait en effet de carac- 
tériser d'un mot la manière et le talent de M. Flaubert, 
ce serait peu de lui reconnaître vingt autres qualités ; il 
est avant tout et par-dessus tout un érudit dans le 



Et d'abord il a de l'érudil, le goût de l'information 
précise, de l'espression technique, et il l'a jusque dans 
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les choses les plus insiguifionles, el il l'a jusqu'à la 
macie. Mais ce n'est pas dans le détnil seulement, c'esl 
dans l'ensemble qu'il imporle, et qu'il développe des 
qualités el des défauts d'érudil. Nouvelles, conles ou 
romans, il les compose comme on ferait un Mémoire 
sur les Sculptures du temple d'Èghie, ou sur le Culte 
du bœuf Apis : un plan très simple. Facile à suivre; 
peu d'idées générales, ce qu'il en faut pour élayer une 
démoDslralion; peu d'épisodes, parce qu'il ne faut pas 
perdre le lil conducteur; en revnnciie beaucoup de 
digressions, parce que les digressions sont l'inlérâl, et 
souvent mi^nie l'objet d'uu vrai Mémoire. Combien 
sont-ils, en elTel, les il/e/njJresde ce genre qui se rédui- 
sent à tenir la promesse de leur lilre? Mais l'inlerpré- 
tation d'un papyrus, ou d'un simple cartouche hiéro- 
glyphique devient à celui-ci l'occasion de récrire l'iiisloire 
dTigypte; el, de la discussion de l'âge exacL d'un 
morceau de marbre ou d'un fragment de poterie, c'est 
plaisir de voir cclui-lâ tirer toute une théorie de l'arl et 
de la religion grecque. 

On a de ces surprises en lisant M. Flaubert. Au haà, 
je [>ense qu'il ne lui importe pas beaucoup que saint 
Antoine résiste ou succombe à la lenlatinn, mais il nous 
aura longuement raconté l'histoire du dieu Crépilus ; el, 
pourvu qu'il nous décrive à loiair le temple de Tanil, en 
dissertant savamment sur la cosmogonie pbénicienne, il 
ne se soucie guère qu'Hamilcar eilermine ou non les 
mercenaires et que son Nnrr' Havas épouse ou n'épouse 
point Salammbil. 
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C'est qu'il a égiilemeut de l'érudil el de l'antiquaire le 
mépris du présent el le dédain de l'aclion. Ce eodI les 
choses mortes qui l'allirent comme une énigme, un pro- 
blème à résoudre; et quand parfois vous diriez qu'il 
prend aux choses vivantes un semblant d'inlérèl, c'est 
qu'il y voit la matière de l'bistoirc el de l'ai'cbéologie 
de l'avenir. Aussi son style, même quand il se colore, 
mCme quand il s'élève, rappelle- t-il loujours la sécheresse 
d'uu documenl d'arcbives. L'émolion en est absente, 
comme d'ailleurs le drame est absent de ses romans. Il 
est remarquable, à cet égard, que pas un romancier 
n'use et n'abuse comme lui du discours indirect : » Le 
Télrarque était tombé aux genoux du proconsul, chagrin, 
disait-il, de n'avoir pas connu plus tilt la Faveur de sa 
présence;.,, il aurait ordonné;... Vilellius répondit que 
le grand Hérode.... » Ce n'est pas une entrevue, c'^l 
le compte rendu, c'est la sténographie d'une entrevue : 
pi-ocèdé d'historien loujours el manière d'érudit. 

Il y a pourtant mieux encore, et même quand il traite 
le roman contemporain, M. Flaubert demeure unérudil. 
VÉducalioii senlimenlak en peut servir de preuve. 
Est-ce un ■ roman ■? Je ne sais! mais, roman, ou de 
quelque autre nom qu'on lu nomme, le hvre n'a de réelle 
valeur que comme témoignage sur l'époque de notre his- 
toire conlemporaiue où M. Flaubert en a placé l'aclion. Si 
quelque curieux, dans cent ans, a par hasard l'occasion 
d'en parcourir quelques pages, il y trouvera tout faits 
cent tableaux qu'il serait autrement obligé de restituer 
d'une manière divinatoire, el hasardeuse par suite, en 
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g'aidaDl de renseigoejnenlâ dont ce serait un travail déjà 
fastidieux que de faira la critique et de détermine]' l'em- 
ploi. Qui sait? Le détail aura peut-être un jour son prix 
de savoir que, vers 1836, on se déguisait en Prîtcliard. 
On le retrouvera dans r Éducation sentimentale. 
Oserai-je dire qu'l u' t p j ]u'à Madame liovartf 
dont le mérite réel n l b n moins dons l'iulcrêl 

de curiosité que 1 m n 1 que dans l'abondance 
et la profusion d gn m nt de toute sorte qu'il 

cjQlientî Le tableau 1 pi l Prenons-le pour ce 
qu'il est : une pemlure des mœuis de province, tournée' 
syslématifjueraenl ou grotesque '; rien n'y manque et 
l'oeuvre est achevée. Ësl-ce une œuvre d'arl? est-ce 
surtout du roman? je n'oserais en répondre. En tout 
CBS, c'est une (puvre forte, une de ces u'uvres deslinêes 
à vivre comme l'expression d'un temps, d'une généra- 
lion, de trente années d'histoire ; — et je crois que c'est 
tout ce que l'auleur a voulu. 

C'est aussi pour celé que, comme on l'a dit plusieurs 
fois, et mieux que nous ne saurions le redire : toutes 
les Salammbô du monde et toutes les Éducation senlî- 
menlale ne prévaudront pas contre Madame Bovanj. 
Bien mieux : elles vivront peut-être, elles aussi, pour 
servir de commentaire el d'explication à Madame Bovary. 
El, comme on a mis en appendice le compte rendu du 
procès intenté naguère à l'auteur (témoignage officie! de 

1. Voye; plus loin, pour une plus complÈte et, je croia, 
plus juste appréciation de Madame Bovary, le cliapitre sur 
le Naturalisme françaîa. 
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rinnocence de son cœur et de la pureté de ses inten- 
tions), on y mettra désormais un Cœur simple, qui dira 
quelles patientes études, quelles monographies labo- 
rieuses ont permis à M. Flaubert de donner ce relief et 
cette intensité de vie aux personnages de Madame 
Bovary, Allons! tout est bien qui finit bien : M. Flaubert 
n'aura pas à se repentir d'avoir débuté par son chef- 
d'œuvre, — et d'en avoir vécu ! 

l*'juin 1817. 




I 



Oua dit des l'éuli^lQ;;, et ju iil |jieiidrai pas sui moi 
de décider si c'esl avec (iliis d (.spril ou de profondeur, 
leurs qualilés, qui Bool grandes perdaient leur 
pris pour n'ctre pas emplojces eomme il faudiafl — 
qu'ils avaleat l'air de rêvolulioiinuLres parce qu lU ii af- 
feclaienl d'admellre que la moitié des vérités nécessaires ; 

et qu'il s'en Tallait à la fois de très peu et de beaucoup 
qu'ils n'eussent slrictemcnt raison >. Ce peintre de 
lalenl, Eugène Fromentin, t'auteui' de Domhiigue el des 
Maîtres d'uulrefoù, qui fut nu sî rare écrivain, ne 
|)orlait eu ces termes, ou du moins il n'avait l'air de 
parler que de peinture. Mais !e sens de ses paroles 
allait au delà de sa pensée même, el portait plus loin, 
qu'il y visât ou non. Si Lien que, pour caractériser ce 
qui fait la force et la faiblesse à In fois du natui-alisme 

littérature, et certain de ne pouvoir trouver mieux, 
}e ne vaudrais pas changer un mot, ni seulement déplacer 



50 ht KOHAH RiTCEAI-ISTE. 

une ïirjîule des sii lignes que je viens de Iraiiserire. U 
me sufTil, oi'i Eugène Fromenlin sous-eulundai( le nom 
de Guslave Courbet, de mettre lisiblemeul lu nom de 
M. Emile Zola. 

M. Zola, loul récemment, rassemblait en un volume 
une demi-douzaine d'éludés, sur Balzac, sur Stendhal, 
sur Flaubert, — au demeurant sur lui-mame; — el 
nous les [irésentait comme une • histoire du roman natu- 
raliste, étudié dans les cheTs qui en onl successivemenl 
apporté e( mûdilié la formule >. En d'aulres termes, 
c'est un îHovceau de doctrine, comme les romans de 
M. Zola, selon l'expression dont il a lui-même enriclii 
la langue, sont un moreeau de rue. Et tout de suite, 
je suis obligé de dire que si la brosse de M. Zola, 
vigoureuse et puissante, est habile à peindre le morceau 
de rue, sa plume, très hésitante, — sous son apparence 
de précision limtole, — est prodigieusemenl inhabile h 
traduire le morceau de doctrine. 

Je n'en donnerai qu'un seul exemple. C'est quelque 
part oïl M- Zola se défend, avec plus de bonne volonté que 
de succps, on va le voir, de toute accusation d'orgueil ou 
de vanilé. «Hoi!s'écrie-t-il, orgueillcuï! moi, Zola, cre- 
vant de vanilé 1 — le mol esl de lui, je n'ai pas besoin 
de ie dire; — moi, convaincu de ma propre valeur! ^'ai 
trop de sens critique! » U a trop de sens critique t Or 
notez quu le sens critique esl tout justement ce qui lui 
manque le plus. Ses vues sont courles, sa judiciaire esl 
chancelanio; il n'a ni le sentiment de !a nuance, ni 
le sentiment de la mesure; el même, lorsqu'il veul 
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affecter l'impartialité, c'est en vain, il a beau faire, il 
ne saisit jamais qu'un seul aspect des choses. Il n'en 
écrit pas moins bravement : « J'ai trop de sens critique ». 
C'est-à-dire, il ne se pique en tout que de voir toujours 
parfaitement clair; que do raisonner toujours parfaite- 
ment droit ; que de conclure toujours parfaitement juste, 
rien de phisl et c'est ce qu'il a trouvé àe mieux pour 
écarter de lui celle accusation d'orgueil que j'eusse, à 
sa place, bravement acceptée. Car il y gagnait deuï 
choses : Tune, de ne pas laisser voir comme en effet le 
reproche, puisque reproche il y a, tombait sur lui, droit 
et d'aplomb ; et l'autre, de ne pas taire preuve, une fuis 
de plus, avec toutes ses prétentions au style, d'une 
fâcheuse Ignorance de la propriété des termes de la 
langue. 

Veut-il ici qu'on lui fournisse la meilleure justifica- 
tion qu'il pût produire? C'est qu'il se mêle à t 
orgueil une dose copieuse de naïveté. M. Zola ne 
fâchera pas, ou du moins je l'espère. I! aime, — sans 
douter qu'il a ce Iroit de commun avec Boileau, — que 
les choses soient nommées par leur nom. Et puis, il ne 
se gêne vraiment pas assez quand il parle des autres pour 
que nous soyons tenus, quand nous parlons de lui, d'en- 
velopper notre façon de penser dans les circonlocutions 
d'usage. On n'a pas oublié le jour où, critiquant, avec 
autant d'injustice que de justesse, un poème récent de 
Victor Hugo (c'était r.47ie), et s'achamant sur je ne sais 
quel vera où le nom de Niebuhr se trouvait enchâssé, il 
s'en allait, demandant au: échos d'alentour: • Kicbuhr? 



Qu'esl-ce que Niebulir? Où celui-ci [irenil-ilNiebuhvî 
Que l'on m'amène quelqu'un qui connaisse Niebuhr! »11 
csl clair qu'il ne savait pas que sa question sonnail aux 
oreilles à peu près comme s'il eût Jemandé ce que c'étsil 
que BichaL. Je cite le nom de Bicliat : c'est pour flatter 
la manie de physiologie qui possède l'auteur Je • l'his- 
Uiire naturelle • des itougon et, l'ayant amadoué de la 
sorte, c'est pour lui faire accepter plus facilement ce qui 
me reste à lui dire. 

Au surplus, nous aurions tort de lui en vouloir de 
son ignorance : il l'a cultivée, c'est vrai, mais elle lui 
est nalurelle. 11 aurait grand tort surtout de vouloir s'en 
défoire, et son plus cruel ennemi n'oserait lui souhaiter 
ce malheur. 



Mieux encore que cela, c'est le meilleur de son ori- 
ginalité, — si ce n'est pas sans doute un mince avantage, 
que de s'endormir chaque soir el de se réveiller chaque 
matin profondément convaincu que l'Amérique, ou voire 
la Méditerranée, restent toujours à découvrir. Je parle ici 
sans plaisanterie. Cette vigoureuse ignorance ne fait-elle 
pas la force même de la jeunesse? et pour attaquer les 
préjugés (c'est un mol qui signifie, comme chacun sait, 
les idées que nous ne pai'tageons pas) quelle meilleure 
disposition y a-t-il que de n'en avoir jamais examiné 
les fondements, si ce n'est de ne pas se douter qu'ils en 
puissent avoir un? 11 est làcheux seulement que l'on 
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1. s'avise alors d'écrire l'histoire; et que, laudis que l'on 
I avait laiit de choses à nous dire des Rouj^oa-Mocquarl 
[ croisés ou « remués • de Quenu-Gradelle, on perde 
pluti'it soQ temps à vouloir nous conter, tout h fait fan- 
, iBSliquement, les origines du roman Daturalisle. 

La quesliuu csl mal posée, d'abord; et, il faut mettre 

I en doute le sens critique de M. /ola, si c'est M. Zola 

l qui se trompe, ou sa sincérilé, si c'est le lecteur que l'on 

t trompe. Est-ce que nous serions admis, en efTel, 

I si nous voulions liîsculer l'esthétique naturaliste, à 

■ laisser de ci5lé Balzac et Flaubert — le Père Goi-iol et 

I /Madame Bovary — pour nous eu prendre aux romans 

■de Paul de Kock et de M. Champlleury, la Laitière de 

Monlfermeil ou les Bourgeois de Molinchart? Kl 

■.M. Zola peut-il croire en cguscience, que, si la critique 

'persiste à maintenir contre lui les droits du roman qu'il 

I appelle > idéaliste •, ce soit au nom des Alexandre 

1 Dumas et des Frédéric Soulié, par un reste d'admirn- 

r tion de collège pour les Mémoires du Diable ou pour 

f itonte-Crislol Mais s'il ne le vi'oit pas, quel est alurs 

l ce procédé de discussion? • Les lecteurs exigeaient en 

i temps-là, nous dit-il, qu'on les tirai de la réalité; 

qu'on leur montrait des fortunes réalisées en un jour; 

des princes se promenant incognito avec des diamants 

plein leur poche; des amours triomphales, enlevant les 

amants dans le monde adorahle du rêve; enfin tout ce 

qu'on peut imaginer de plus fou et de plus riche, toute 

Lia fantaisie d'or des poètes. ■ Où a-l-il vu cela, je le 

I demande, si ce n'est dans le romsn-rcuilleton, à moins 
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peul-ôlre que ce ne soit dans le roman de Balzac? Où 
sont-elles, dans Clarisse Harloioe el dans la Nouvelle 
Hélo'ise, ces » (orlunes réalisées en un jour »î Où 
sonl-ils, dans Werther, dans Hené, dans Obermati, dans 
Adolphe, ces « princes qui se promènent iocognito avec 
des diamants plein leur poche •? Où sont-elles enfin, 
daDS les tragiques histoires d'Iridinna, de Valenline, 
de Jacques, ces » amours Iriomphalea enlevant les 
amants dans le inonde adorahle du rûve? • Car voilà les 
chefs-d'œuvre du roman « idéaliste >, avec tous leurs 
défauts, que nous signalerons volontiers à M. Zola, 
quand il le voudra, puisqu'il ne les connaît pas; et 
voilà, si sa critique était un peu plus heureusement 
avisée, les œuvres el les noms auxquels il devrait s'atta- 
quer. « Tout ce qu'il y a de plus fou et de plus riche », 
mais, qu'il nous le montre donc une fois duos les nou- 
velles de Mérimée, dans Carmen ou dans Colomba; el 
nous nous engageons, nous, par échange de bons pro- 
cédés, à lui montrer, dans les romans de Balzac, « toute 
la fantaisie d'or des poètes » ! 

Lq vraie question, cependant, la voici. Vous ne trou- 
verez pas, depuis Richordsou et Jeon-Jacques, — pour ne 
pas remonter plus banl, comme ou le pourrait, jusqu'à 
Marivaux et jusqu'à Lesage, — non, vouî. je trouverei: 
pas un seul romancier, de quelque voleur ou seulement 
de quelque renom, qui n'ait eu la prétention, plus ou 
moins iiaulemenl affichée, de rétablir, dans leurs droits 
méconnus par des conventions arbitraires, la vérité, la 
nature, la réalité. Rien de plus facile que d'accumuler 
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I dfô mics. Je n'en pnxluirai qu'un, m.iis qui tlovra lou- 

r cher, j'imagine, comme une ilélicule alLenlion lie mn |»rl, 

rsuteur Au Ventre de Paris. « La vraie naliirc. disuil 

FieMingil va plus de cenl ans, est aussi rare à renooii- 

Irer cbez les écrivains que dans le boulique des Qucnii- 

[ Gradclle no vrai jambon de MayeDce, ou de vraio morla- 

I délie de Bologne '. • Ils en ont tous dil autant, n'inittorto 

j pour aujourd'hui sous quelle fwme; et tous, ils ontiicril, 

l'nn après l'autre, sur leur enseigne : * Au vrai jaiubiin 

deMayence >, ou : « AlaseuloniorlndeUodellolonuu •. 

I Remarque! de plus, et la chose en vaut la poïuo, qu'ils 

' ont tous voulu dire la même cluise. Ils n'ont puH Ktilmidu 

I ces mots de nature el de rùulilii commu cubaliMiqiiUM, 

I œliii-ci d'une manière el celui-là du l'autre, inui», 

' nnanimement, dans leur sens le plus simple, la phi« 

; ordinaire, le plus banal, e Nature >, c'Ml-i-ilii-e • nn- 

L ture >; et ■ réalité », c'eal4-diro • vtialitii «. lïo li-llo 

sorte que le vrai problème n'est inùme pa» ilo anvoir de 

L quel œil chacun d'eux a vu la naturo, ni commenl «n 

[ main rendait les impressions de son œil, on, dans lo 

1. Je ne saurais pourtant me lonir de julndro, au mnint 
en noie, quelques lignes de lu préracii i|ue Crôblllon tllii a 
mise en avant de aes ÊgaremenlH ilu crur tl d* l'mprU i 
• Le roman, ai méprUé des poruontiei Bcns^eB, et souvent 
avecjuslice, acreit peut-âlre de tous lea gonres ctlHÎou'on 
pourrait rendre te plim ulîii:.-. si, au liou do le remplir ()fi 
liluations lénébreuiea cl forcées, du héros dont /m caractèft» 
el les avenlurea lont IouJouts hor4 du vraiêemMabh, on lu 
rendait... le tableau de ta vie huinaUie... On ne pinheraîl 
plus contre les convenances et la raison; le sentiment nu 
serait plus outré; l'homme enfin verrait l'homme tel qu'il 
est; on Tiiblouirait moins, mais on l'inslruimit dnviinlngn, - 



s6 [.E IIOUAN NATURALISTE. 

difficile passage de la sensation à l'exécution, s'écarlait 
peut-être de la nBlure. Ou du moins, ces problèmes ne 
viennent que bien loin après le principal, qui esl de 
savoir ce qu'élait pour chacun d'eux, en son lemps et 
dans son milieu, la notion commune de nature et de réa- 
lité. Or, à mesure que les générations ci'oistiaient en 
expérience et que la vie des sociétés se compliquai I, c'est 
celle notion, elle aussi, qui toute seule se compliquait 
et s'élargissait. El c'est sur quoi M. Zola, s'il eût voulu 
vraimeni écrire un livi-o qui justifiSl les promesses de 
son titre, eût dû faire porter tout l'effort de sa démons- 
Iralion. 

Il etil alors parlé de Rousseau loul autrement qu'il ne 
l'aTailet signalé, par exemple, dans /a A'ouue^/e/^c/oîîe, 
quelque chose d'absolument nouveau : le premier roman 
moderue où l'amour ail été traité comme chose sérieuse, 
et comme affaire importante de la vie. L'amour, en 
effet, ou plus généralement les relations d'un sexe à 
l'autre n'avaient guère été jusqu'alors traitées, dans le 
roman, que de deux manières : à la manière italienne, 
c'est-à-dire galante, comme dans les romans de made- 
moiselle de Scudéri, par exemple, Ci/rus et Clêlie; ou 
à la manière libertine, c'est-à-dire gauloise, comme, par 
exemple, dans le Diable boileitx. — J'oicepte ici de la 
généralisation Gil Blus et Manon Lescaut, à lilre d'u'U- 
vres uniques, ou plulût isolées, qui n'ont point fait 
école, de la même façon que, dans l'histoire du roman 
anglais, on en excepterait Rabinson Crusoé et les 
Voijagi-s df Gulliver. — On vit donc pour la première 



fois, dans la NouvfiUe Hêlohe, l'amour devenu le héros 
du roman. On y vil pour la première Tois aussi les 
mnlheurs domestiques d'un Saint-Preuï ou d'une Julie 
d'Élanfte, élevés par l'ampleur du développe me ni el 
l'éloquence de l'uccenl jusqu'à la dignité des inTorluDes 
tragiques de la race d'Alrée el de Thyeate. Ou y vil pour 
la première fuis, encore, les personnages du drame 
placés dans la dépendance de ce que nous ovous depuis 
lors appelé le milieu, puisqu'il n'est pas jusqu'à ces 
odeurs qui jouent dans le rontaa naluralisle un riMe si 
capital — ou si capiteux, — que, dans la chambre de 
Julie, Saint-Preux n'ait avidcmenl respii'ée?. On y vil 
enfin, pour la première fuis, un écrivain livrant au 
public sa propre histoire, el sinan « sa tante el sa belle- 
mère toutes vives • — la formule est de M. Zola — , du 
moins les paysages qu'il avait vus, les peisonnes qu'il 
avait connues, les expenenr.es qu'il avait traversées. De 
ce jour, le roman moderne était orée, La vie commune 
venait d'entrer dans le domaine de l'art, la vie réelle, 
dépouillée de ces déguisements, plus ou moins antiques, 
et de CCS Iravestissements, à l'espagnole ou â la napoli- 
laine, dont on l'avait jusqu'alors alîulilée. 

Je ]iBsserBÎ rapidement sur Werther et sur Itenê. Ce 
ne sera pas toutefois sans donner le conseil â H. Zola de 
lier eoiiuaissauce avec Gœlhe. La lecture n'en esl pas 
toujours amusante, et je lui concède que plus d'une fois 
il y bâillera. En revanche, il apprendra combien de 
temps l'auteur de Werther attendit qu'uu accident de la 
vie réelle viol lui apporter tout fait le dénouement que 
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son imaginalioa ne lui avail pas suggéré. Mais quaal à 
René, puisqu'il csl ici question de » roman expùri- 
mental >, nu sérail reconnaissant à M. Zola de vouloir 
bien nous indiquer quelque pari une expérience psycho- 
logique plus personnelle. 

Et à ce propos, pourquoi ne dirions-nous pas deuï 
mois à'Obci-maii et A'AdolpkeJ • Le cadre du roman se 
simpliQe encore, — dit M. Zola, louant avec emphase 
l'une des œuvres les plus médiocres de MM. de Con- 
court; — il ne s'agit plus d'une galerie de portraits, 
d'une série de types nombreux et variés... Cette fois, 
c'est une figure en pied, la page d'une vie humaine, et 
rien aulre. Pas de personnages, ni au même plan ni au 
second plan... plus de roman proprement dit,... la der- 
nière formule est brisée,.-, il n'est plus nécessaire de 
nouer, de dénouer, de compliquer, de grossir le sujet 
dans l'antique moule; il sulfit d'un fait, d'un person- 
nage qu'on dissèque, en qui s'incarne un cain de l'hu- 
manité soufTrante. . . • Il dit, comme tous voyez, peu de 
choses en beaucoup de mots; c'est l'enthousiasme qui se 
déborde; les graudes admirations sont loquaces. Là- 
dessus, il me fera plaisir de me montrer l' t antique 
moule a dans Obermann, et la ■ dernière formule » 
Jans Adolphr. 

Que ai maintenant Ga'tlie, si Chateaubriand, si les 
romantiques a leur suilc, n'ont pas une place plus large 
dans l'histoire des origines du roman naturaliste, c'est 
justement parce que, bien loin d'avoir agrandi le cercle 
que Rousseau venait de tracer au roman moderne, ils 
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F l'auraient plulûl l'élréci. Le monde de la Nouvelle 
\ Bêloïse esl i ncon lesta blemenl plus divers que le monde 
I de Werthcj-, et surloul de René. Les acieurs y vivent 
I plus en dehors d'eux-mêmes ; ils y sonl engages dans des 
l relations plus nombreuses, plus variées, plus complexes ; 
L ils y sont plus mêlés à ce qui se passe autour d'eux. Le 
[ malheur, il est vrai, c'est que, dès qu'ils ouvrent les yeux 
L Sur ce qui les environne, Rousseau, qui les accompagne, 
sitôt leur Ole la parole, et commence de disserter en 
leur nom. Si l'inconvénienl ne serait pas inséparable de 
la forme épistolaire, c'est ce qu'il y aurait lieu d'exa- 
miner. Ou voit du moins que, dans Clarisse Harlowe, 
Richardson, avnnt Rousseau, ne l'a pas plus évité i{ue 
V George Sand, après Rousseau, dans Jacques. Mais, en 
[ loul cas, il fallait y parer el c'est à quoi servit le roman 
i hislorique. 

Je ne serais pas plus embarrassé de défendre que d'at- 
\ laquer ce genre un peu passé de mode aujourd'hui. Ce 
L'O'esl pas un genre faux ; c'est plutôt un genre neutre. 
L Mais quelle que soit au fond sa valeur inlrlnsèque, et 
L quoi que l'on puisse penser de ISùtre-Dmiie de Paris 
I ou de Cinq-Mars, et du Monastère ou du Dernier des 
s, un point est hors de contestation, c'est que le 
r roman historique est une excellente école pour apprendre 
oser en pied ■ un personnage, et le détacher en 
r quelque manière de la dépendance de son auteur. On 
l'passe aisément à Gœthe de parler par la bouche de 
iWerlLer, et nous en savons plus d'un qui ne se soucie 
(guère, en écoutant René, que d'entendre Chateaubriand. 
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Il est moins facile à Victor Hugo de melire ses idées 
dans la bouche de Louis XI, et l'on exige de Waller 
Scott qu'il fasse parler Marie Stuarl comme elle a àù 
parler : je vem dire comme on se figurait, au temps de 
WuRer Scott, qu'elle avait dû parler. Or ainsi, nombre 
de dèLails familiers, détails de bric-à-brac, je l'avoue, 
plus souvent <]iie d'Iiistoirc aulbeullque; détails de 
costume et d'ameublement que leur insigniliaoce eût 
écarlés d'un récit de mœurs contemporaines; détail» 
vulgaires ou grossiers, que l'on ne supportait jadis 
qu'autant qu'ils avaient reçu de l'iiisloire une consé- 
cration de dignité, pour ne pas dire presque de poésie, 
se sont l'un après l'autre glissés dans la trame du récit. 
Tel se fût presque indigné du lencunirer des toucheurs 
de bœnfï dans un roman de mipurs coDlemporaines, qui 
comprenait pourtant, et ne se plaignait pas, que, pour 
écrire IvanhoK, Waller Scoti mit en scène des porchers 
Saxons. Et ou eût trouvé premiéreuient inutiles, et 
secondement du plus mauvais goût, ces description» 
aujourd'hui si fréquentes d'assommoirs, de bouges et 
autres mauvais lieux, mois on ne s'étonnait pas outre 
mesure que Victor Hugo, dramatisant le Paris du moyen 
âge, y décrivit plus que copieusement la population de 
la cour des Miracles, 

C'est que l'on se rendait compte, ou si vous l'aimez 
mieux, c'est que l'on sentait instinctivement que 1» 
valeur du roman liistorique dépendait tout entière 
d'une reconstitution des personnages par l'intermédiaire 
dece fameux milieu. Olez en effet le milieu : plus de 



roman liiïloriijue: mais posez le milieu : vous créez lo 
roman historique. Celle simple remarque permellra 
peut-êlre a M. Zola de comprendre radmiralion Irès 
sincère que Balzac a professée pour Waller Scoll. ■ Il 
est très curieux de voir le fondateur dti roman natura- 
liste, — nous dit M. Zola — l'auteur de la Cousine 
Bette et du Père Goriul, se passionner ainsi pour 
l'écrivain bourgeois qui a traité l'histoire en romance. • 
Eh! non, beaucoup moins curieux qu'il ne le semble n 
M. Zola. Mais, dans le roman de Waller Scott, par deswu^ 
le décor historique, Bahac, sans doule, a vu ce que loul 
le monde y voit, le roman de mœurs qui lissait msensi 
blemeni la Irame, dans les filets de laquelle d allai] 
hienlôl envelopper toutes les classes de la société. L'tpil 
de M. Zola n'est décidément sensible qu'aux couleurs 
(Tueî, rouge écariale, vert-pomme, jaune-serin ; il prend 
Stendhal pour un psychologue, Frédéric Soulié pour un 
idéaliste ; et ce qui l'élonne le plus dans la Correspon- 
dance de Balzac, c'est que Balzac fasse une différence 
enire l'auteur des Trois Mousquetaires et l'ouleur de& 
l'urilains d'Ecosse. Est-ce qu'ils ne font pas tous les 
deux du 1 roman historique «îel que faut-il davantage? 

Si M. Zola n'a pas vu pour quelle part le roman his- 
torique avait conli-ibué à l'éliirgissemenl du rumun de 
mœurs, il n'a pas vu non plus pour quelle auU-n part y 
avait contribué le roman de George Sand. 

Je ne voudrais ici rien eïagérer. Au sens oîi M. Zola 
prend le mol de nalurulisme. il n'y a rien de moins 
naturaliste que les romans de George Sand. Et cepen- 



dant, pour ne loucher au passage qu'un seul poinl parmi 
lanl d'autres, n'esl-il pas vrai que c'esl de l'apparilion 
de Valentine el de Jacques que date rinlroducliou des 
queslions sociales dans le cercle du roraon? Pourquoi 
M- Zola, quand il nous parle • d'avenlures qui ne se 
seraient jamais passées eL de personnages qu'on n'aurait 
jamais vus >, ne nous soufl1e-l-il mol de tels et tels 
romans de George Sand? Qu'y o-t-il dans yidenline qui 
ne se passe, ou ne puisse se passer, tous les jours? et 
pourquoi tes personnages de Jacques n'auraient -ils pas 
existé? Les souffrances d'une femme mal mariée, qu'y 
s t-i! lâ qui ressemble si peu « aux gens que l'on coudoie 
dans les rues > ? Et le désespoir d'un mari qui voil sa 
femme s'écarler de lui tous les jours un peu davantage, 
que trouve-l-on là qui diffère tant i de la vie liiule plate 
que mène le lecteur »? Mais de plus, et c'esl ici la 
grande nouveauté du ronaan de George Sand, en même 
temps que c'en fui jadis le danger, les personnages n'y 
sont plus enfermés comme autrefois dans le cercle de 
la famille; ils y sont en communication perpétuelle avec 
les préjugés, c'est-à-dire avec la société qui les entoure, 
et avec la loi, c'esl-à-dire avec l'État. Plus tard, c'esl le 
riche que le romancier mettra en contact avec le pauvre, 
et le patron avec l'ouvrier, le peuple avec la bourgeoisie, 
pour instituer ce que M. Zola veut qu'on appelle des 
expériences. Et il n'iraporle pas, là-dessus, que le 
Meunier d'AngibauU ou te Compagnon du tour de 
France soient médiocrement divertissants à lire. U n'im- 
porle pas davantage que, dans Valentine même et dans 



II 



SES OniCINES. G3 

:es, les personnages, vers la fin tiu récil, toiirnenl 

keu type, comme ilisail Sainle-Beuve, el deviennent de 

•purs svmboles. Il n'impurle pas non plus que ces 

f thèses, toutes fondées sur le droit Ama de la passioo, 

soient fausses pour ia plupart, el quelques-unes d'autunl 

plus dan^'ereuses qu'elles sont plus Éloqucmment dëve- 

loppées! Mais ce que l'oii ne peut pas nier el ce qu'il 

fallait dire, c'est qu'en devenant la substance même du 

I, ces thèses y ont comme introduit nécessairement 

Il tout un monde de personnages de aenlimenls el d'idées 

■•.qu'on n'y avait pas encore vu figurer. 

Je conviens d'ailleurs sans diflicullé qu'il y manquait 

f encore quelque chose, el, ce quelque chose, je l'eïprî- 

[ merai d'uu mol en disant que ces romans ne sont pas des 

L romans... où l'on mange. Un savant hislorien, très grave, 

[ a soutenu que l'invention de la chemise de toile avait ' 

1 marqué l'une des élapes de la civOisation moderne; et 

f tel autre, non moins grave, que l'on en pourrait dire 

1 autant de la substitution du pantalon à la culotte. C'est 

pA peu près ainsi que la grande révolution accomplie par 

alzac dans le roman est d'y avoir fait entrer les préoc- 

I enpations de la vie maléiielle. Il faut vivre, — primum 

I oiuei'e, deiiide phUosopkari; — pour vivre, il faut 

anger; pour manger, il faut de l'argent ; pour avoir 

I l'argent, il faut travailler; pour travailler, il faut 

oir un métier dans la main, ou plus généralement il 

feul être l'homme d'une profession, d'une eonditiou, 

I d'une classe el d'une catégorie sociale précises el deter- 

tminées. 
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Ainsi 3'est iulroduile daus le roman la diversité des 
condilions, chacune cai'aclérit'éc pnr les Irails qui lui 
sont propres, reiracée dans les coQversalioQs des per- 
sonnes, et reproduite pour ainsi dire jusque dans la 
nature de l'inti-igue. < Il fuut être, o-t-on dit, presque 
cainuierçanl pour conipreiidre Cétar BirolUau, el 
presque magistrat pour comprendre une 7'énéôreuse 
^i/faire. • C'est encore aiosi, paruneinêvitalile nécesailé 
de liaison, que s'est déversée dans le roman l'exacte 
lerminoiogie des ateliers, le solécisme cummercial, le 
barbarisme industriel, la calaclirése des balles, la synec- 
doque de la rue, langue vivante, prélend-o», — et eu cffel 
langue parlée, langue de lous les jours, langue des trau- 
saclions quotidiennes, langue vulgaire eu un mol, — mais 
aussi langue barbare, en ce qu'elle est toujours abrévia- 
Uve du souci de bien dii'e et libératoire de l'obligation 
de penser. Enfin, c'est encore ainsi que s'est introduite 
dans le roman la question, d'argent, et naturellement,^ 
avec elle, tout ce que l'acquisition de la fortune, ou le 
soin de la couscrver seulement, exigent de [julience et 
d'efforts, d'arithmétique el d'algèbre, de calculs et de 
combinaisons, de chicanes et de procès, de défaites 
subies et de batailles gagnées,, . 

f II ne les a pas logés, tous ses beaux jeunes gens 
sans le sou, dans des mansardes de convenliou, Icndoes 
de perse, à fenêtres festonnées de pois de senteur, et 
dtinnant sur des jardins; il ne leur fuit pas manger des 
wels simples, apprêtés par les mains de la nature ; i\ 
ne les babille pas de vêtements sans luxe, mais propres 
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^et commodes ; il les met ea pension bourgeoiâe chez ia 
maman Vauquer ou les accroupit dans l'aogle d'un loi), 
les nucoude aux tables giasses des gargotes infimes, les 
afliibie d'habils noirs aux coutures grises, et ne craint 
pas de les envoyer au monl-Je-piélè, s'ils ont encore, 
chose rare, la montre de leur père. ■ C'est à Théophile 
Gautier que j'emprunte ces lignes. M. Talne, dans la 
îieile clude qu'il a consacrée jadis à Balzac (et qui 
pourrai! bien avoir éveillé la vocation de M, Zola), 
remuant à son tour cette même question d'argent, en 
a parlé plus fortement que Théophile Gautier; l'a prise 
encore plus au sérieux, presque au tragique. Nous 
aimons mieus la lêgëi-e et bienveillanle ironie qui perce 
l'éloge : Théophile Gautier donne la viaie note. 
Quelle que soit l'importance de la question d'argent, le 
roman, même naluraliâle, ne saurait tourner unique- 
ment autour d'elle, cl peut-être occupe-l-elle moins de 
lace dans la vie que ne l'a cru Balzac; — el pour 
cause. Mais il nous suflit ici qu'elle en occupe une, el 
-1]u'en la lui rendant, ou plulûl en la lui faisant pour la 
première fois, l'auleur de la Comédie humaine ail véri- 
tablement renouvelé le roman. 

Après cela — , si nous ne voulions pas siriclement 
limiter ces indications rapides à la liltéralure franijaise, 
— croit-on qu'il n'y aurait pas lieu de dire quelques 
mots du roman de moeurs anglais contemporain? M. Zola 
prendrait-il sur lui d'affirmer que les romans de Dickens 
ou de Thackeray, pour ne nommer que les plus popu- 
laires, n'ont pas exercé quelque influence, eux aussi, 
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sur le Daluralisme français! Beaucoup [lïtii gi-snde 
assurément, et l)eaucou[) meilleure que MM. de Gon- 
courl, dont M. Zula loue tous ies romaus, forme et 
fond, saus choix ni mesure, eu vèrilê comme s'il ne 
s'apercevait pas que ces laborieux et précieux artisans 
de style, plus alanibiqués qu'un Marivaux ou qu'un 
Crébillon fils, s'éloignent du naturalisme à mesure qu'Os 
appliquent à des sujets plus vulgaires, comme celui de 
Germinie Lacerleux, des procédés de style plus savants, 
ou pour mieux dire plus étranges, et moins naturels? 
C'est par là que l'école est en train de compromettre ses 
qualités. Il y a eu, presque de tout temps, divergence, 
— excepté- dans les Sotiff'}'ances du professeur Dellkeii 
et les Bourgeois de Molinckart — entre la nature 
des sujets qu'elle préfère, et l'enveloppe dont elle les 
habille. Le style de Mérimée, par exempte, que Flaubert 
accusait de n'être pas un style, très simple, un peu 
maigre en effet, mais d'aulant plus net et plus précis, 
est infiniment plus voisin de la réalité que le style, très 
précis aussi, mais dur, avec des reflels métalliques 
pour ainsi dire, très artificiel et très compliqué de 
Madame Bovary. Nous ne croyons pas donner un avis 
inutile h M. Zola en lui signalant ce danger. Noue 
voyons, au surplus, qu'il commence à te comprendre. 
Il y a, dans les dernières pages de son volume, quelqne.s 
idées assez justes sur le style; et particulièrement sur 
la difficulté d'être naturaliste, si l'on ne s'efforce pas 
avant tout d'être naturel. Mais puisqu'il a de telles idées, 
comment peul-il louer le style de MM. de Goncourlî ou 
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puurquoi les loue-l-il laul, s'il a vcainieiit Je lolitis 
idées? A moins que ce ne soit là ce qu'il appelle en sa 
langue, à lui, • rester en dehors des banalités el îles 
complaisances de la critique courante ' ». 

)u Buupijonae saus doute, au terme de cette rapide 

esquisse, qu'il y a peut-èli'e d'aulrea » cliers • du 

roman naturaliste que ceui que M. Zola s'esl contenté 

e nommer. 11 est vrai qu'en revanche il pouvait se taire 

L de Stendhal. L'influence de la Ckarlreuse de t'arme a 

I été presque nulle dans l'histoire littéraire du siècle. 

Quoi qu'on en dise, niI''lauijerl,niM. AlphunseDoudel, 

\ ni H. Zola lui-même, ni personne enfui de nos nulura- 

L listes ne s'est inspiré de Stendhal. Et quant h louer 

I l'auteur de Rouge el Noir d'avoir couslammenl répété 

[ qu'à une souiélé bourgeoise e'élaienl des mœurs hour> 

geoises qu'il convenait de donner en speclacle, on a 

déjà vu l'ei'reur ou l'injusUce. En vérilé, j'aimersis 

\ Qulant que l'on allribuM à Scribe l'honneur Je Tin- 

I TCntion. 

La pari de Balzac, à son lour, si considérable qu'elle 
I soit, plus considérable que celle de George Sand, d«iit 
I la formalion de l'esthétique naluralisle, ne Vesl pas plu 
[ que celle des romanciers, qui, sur les traces de 1 
Scott, ont les premiers replace dans leur aiKe 
hommes d'autrefois, ou essayé de les y nfitett. Q ' 



[> Nous nous permetlro 

is essayé tVen détermin 
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pourquoi, gic'eslà Balzac un mérite si rare que • d'avoir 
dégogé de l'argenl lout le palhéliquc terrible qu'il con- 
lienl », n'en serait-ce pas un lout aussi rare à Rousseau 
que d'avoir le premier fait descendre le palhêlique de 
l'amour des hauteurs de la scène tragique dans le roman 
de la vie commune I L'amour, avec tons les sentiments 
morbides qui se dérobent sous le prestige de sou nom, 
comme avec toutes les passions qui se dissimulent sous 
son masque pour courir à leur assouvissement, jouerail- 
il dans la vie contemporaine un rûle moins « pathétique ■ 
et moins « terrible » que Targcnl? L'auteur de Nana ne 
le soutiendra pas, ni l'admirateur de la Cousine Bette. 
Eb! certes oui, disons-le, puisqu'il plail à M. Zola, que 
les romantiques ont > rompu la chaîne de la tradition 
française », mais convenons cependant que leur œuvre 
n'a pas péri tout entière et qu'il est demeuré d'eux des 
acquisitions durables. Accusons-les d'élre • les bâtards 
des liltëratures étrangères > ; M. Zola le veut; nous le 
voulons avec lui; mais avouons toutefois qu'ils ont singu- 
lièrement étendu l'horizon de nos regards, — et que 
nous en profilons. 

N'ajoutons pas, d'ailleurs, « qu'ils cessaient d'être en 
cela les fils légitimes de leurs pères du xviii" siècle », 
car ce serait une étrange méprise. M. 7.ula, qui parle 
souvent, depuis quelque temps, de remonter à Diderot et 
à ses contemporains, ■ comme aux seules sources vraies 
de nos œuvres modernes •, ignore sans doute que Diderot 
est tout Anglais. Sa science lui vient de Newton, sa phi- 
losophie de llacon, sa morale de Shaftesbury: c'est dans 



' Sunyan qu'il apprend l'hisluire, c'est Chambcrs qu'il 
reFoud dans sod Encyclopédie; disciple avec cela de 
Riehardson et de Sierue dans le romao, comme dons le 
I drame fidèle imilaleur de Muore el de Lillo. Vous ne 
Irouverez pas dans l'Iiisloire de uotie liltérslure deux 
écrivains qui saicot ainsi comme aDfjlicisés; el je ne 
parle pas de- ce qu'il emprunte à ses amis le Genevois 
Rousseau, les Allemands Grimm el d'Holbach, les Ita- 
liens Oalinni, Kiccoboni, Goldoni el tutli quanti. Si 
celui-là représente « la tradition Irançuiiie >, vraiment, 
ce n'élail pas la peine de Irailer les romantiques de 
• bâtards des liltératures étiangéres! • 

Il est possible, au surplus, qu'en dépit des chicanes, 
celle manière de construire l'hisloirc du roman na lu va - 
liste ne déplaise pas Irap â M. Zola. Si l'on détermine, 
I en cffel, depuis Rousseau jusqu'à M. Paul Alexis, l'ap- 
L port cerlain de tous les romanciers de quelque valeur 
I el, comme on dit, leur part de contribution au roman 
[ naluralisle, il semble permis à H. Zola de se congra- 
I luler plus fièrement que jamais d'être M. Zola. 



Car enfin, n'esl-ce pas comme si nous accordions que 

VAsiommoir esl le lerrae où loul devait aboutir? et, 

j tandis qu'il suffisait à M. Zola d'une de mi- douzaine 

I de précurseurs pour pré]iBrer les voiiis aux Rougon- 

I Macquart, si nous y mettons la douzaine, et plus que 

a douzaine, que pourrait-on bien lui concéder, ou, lui- 
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Kiême que pourrail-U soubailer davaElai^eî Heureuse- 
ment qu'il n'est besoin que d'uoe seule et bien simple 
distinction pour changer la face des choses. 

En effet, si M. Zola le prenait comme on vient de le 
dire, ce sérail comme si jadis Courbet se fût imagiDé 
que c'était pour qu'il pût brosser uu jour V Enterrement 
d'Ornmis ou les DemoisnUes de la Seine que les Van 
Eyck en leur temps avaient inventé la peinliu-e â l'huile. 
Mieuï encore, ce serait comme si M. Manet s'imaginait 
que ce fû l pour lui que les Italiens du xiv" siècle eussent 
fixé les lois de la perspective. Pareillement, de tous ceuï 
ou de presque tous ceux qui l'ont précédé, le roman 
naturaliste a héiité quelque cbose, mais on oublie qu'il 
se pourruil bien qu'héritier nâgligenl, maladroit ou 
incapable, il eût omis de faire les actes conservatoires 
du meilleur de l'héritage. 

On ne voit guère que jusqu'ici, par exemple, et sauf 
l'unique Flaubert, personne dans l'école ait hérité de 
Balzac le grand art de la composition. Oc qui passe la 
permission, c'est que l'on s'en vante. Incapable de com- 
poser, M. Zola nie qu'il y ait un art de la composition. 
Nul n'aura le droit de mettre dans le roman de l'avenir 
un intérêt que l'auteur d'Une Page d'amour se rend 
bien compte que, pour sa pari, il ne saurait y mettre. 
Tout ce qu'il peut faire, c'est de suspendre des tableaux 
comme dans une galerie : le grand art sera donc de 
suspendre des tableaux dans une galerie. 

S'ils n'ont pas hérité de Balzac l'art de la composi- 
tion, ils n'ont pas hérité davantage du roman anglais, 



«auf le seul M. AlpboDse Daudet, la science tle la psycho- 
logie. Mois l'auleur du Ventre de l'ai-is en sera quille 
jour nier la psjchologie. Faire de la psychologie, c'eal 
faire, comme il le dil, *. des expériences dans la li^le de 
l'homme » ; lui, fera des expériences ■ sur l'homme tout 
entier », sice n'est qu'il oubliera régulièrement, comme 
on oublie ce qu'on ignore, que l'homme a une lèle, et 
même qu'en certains cas, on a vu — prodige inouï ! — 
celle têle qui gouvernail ce corps. 

; veux pourtant faire à M. Zola la partie plus belle 
encore, el non seulement j'admets un instant qu'il soil 
l'hérilier du meilleur de Balzac, mais je suppose que, 
tout ce qu'il a rejeté de l'Iiérilage de Baliac et des 
outres, ce soil à bon droit, pouvant âisémenl se l'appro- 
prier, s'il l'eùl voulu, mais suspectant légitimement 
i'ori^ne romantique d'une pnrlie de cette fortune. Son 
erreur n'en est alors que plus extravagante. Il devienlj 
un simple Pnidhomme qui, s'il fait un jour la Irave 
de Calais à Douvres, s'imagine complaisamment quefl 
c'est à lui, Prudhomme, que songeait Fulton en appli-T 
quanl là-has, sur l'tludson, la vapeur à la navigation.] 
, comme c'est là ce que tout le monde peut croire,! 
c'est ce que personne, justement, ne doit croire. Cepen^ 
daut, il n'y a pas d'illusion plus commune, et il n'y cw 
a pas de moins philosophique. M. Zola, pour sou n 
heur, y donne aussi pleinement que possible. El p 
parler le langage qui lui plail, il croit, ou il parld 
comme s'il croyait Être le terme d'une t^oolution dont U 
n'est avec loute son école que ce qu'on opppelle i 
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momeni ; — et peul-ètre un momenl iDsigniBanl, Il ré- 
sulte de là plusieurs cooscquences. 

La première : — c'est que le romao nalaralisle fera 
son temps, el qu'avant même de l'avoir accompli, peul- 
èlre verra-t-il renaître telle forme du roman qu'il con- 
sidère fort im pertinemment comme à jamais condamnée. 
Les romanliques n'élaietit-ils pas bien convaincus d'en 
avoir nui avec les classiques? l'auteur de Christine el 
li'Aiig^le avec l'auleur du Ciil ou de /irilannkus? 

La seconde : — c'est que la formule naturaliste n'a 
le droit d'exclure du domaine de l'art aucune autre for- 
mule, non pns même la formule du roman historique, 
encore bien moins, la formule du roman idéaliste. El qui 
seil si nous ne verrons pas reparaître lo roman il'aven- 
lures, avec lequel pourtant le xvin' siècle croyait bien 
en avoir terminé? Rappelez-vous ce que pcnsail, et ce 
qu'a dit VoUaire de ces Mémoires de d' Arlngnan, par 
exemple, d'oi'i nous avons vu sortir en notre temps les 
Trois Momquetaires. 

La troisième : — c'est que, justement parce que le 
roman naturaliste répond de nos jours à certaines préoc- 
cupations, ou pluliM, j'oserai le dire, à un certain abais- 
sement du goùl public, rien ne nous garantit que 
l'avenir ne lui sera pas très sévère, pour avoir aidé de 
triules ses forces à cet abaissement, el que cet avenir 
ne soit pas plus prochain qu'on ne [lensc. Le succès de 
Reslif de la Bretonne en son temps n'u pas été beaucoup 
moins bruyant; et qu'en demeure-l-il? Qui est-ce qui 
connaît aujourd'liui, si ce n'est quelques rares amateurs 
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de gravures, la Paysanne pervertie, ou Monsieur 
Nicolas? 

La quatrième : — c'est que, quelle que soit la for- 
mule, il n'y a jamais au fond des œuvres que ce que les 
hommes y mettent, et c'est ce qui fait que les œuvres 
survivent môme aux théories dont on peut dire qu'elles 
sont issues. Quelle était la formule de l'auteur de Manon 
Lescaut? ou de celui de Paul et Virginie? 

La cinquième... Mais je laisse au lecteur le plaisir de 
la tirer, aiosi que la sixième, sans compter toutes celles 
qui pourraient suivre ; et j'arrive promptement à la der- 
nière. Elle sera bien nette. C'est que, s'il ne faut pas 
beaucoup de romans de l'espèce de Nana pour mettre 
bien bas la fortune du naturalisme, ce ne sont pas des 
livres comme ce dernier-né de M. Zola qui la relèveront. 

15 septembre 1881. 



L' « IMPRESSIONiNISME » 



DANS LE ROMAN 



De même qu'il y a des crises politiques ou financières, 
il y a des crises lilléraires. Elles se reconnaissent à ce 
signe que les écoles se disloquent et que les efforts 
S'éparpillent. Il n'y a plus de direction commune; les 
principes chancellent ; les bornes des genres se déplacent ; 
le sens même des mots s'altère; on perd jusqu'aux vrais 
noms des choses : 



Mathieu Dombasie est Triptolème, 
Une chlamyde est un jupon; 



et vous entendez parler couramment des ennemis litté- 
raires it M. Zola, comme s'il y suffisait de quelque cent 
pages marquées au coin du talent, mais noyées dans le 
fatras des Rougon-Macquart^ et que les inimitiés en 
littérature fussent tombées à si bas prix ! 
La littérature d'imagination, dans le siècle où nous 
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sommes, a traversé plusieurs fois de ces crises : ( 
moment mi^mc, eile en traverse nue. Ne Qous plaignons 
poa trop cependant! el n'allons pas d'abord nou 
lamenter comme de rahominalion de la désolation t 
ce qui pourrait un beau moliu se trouver ^tre un gram 
bien. Car, n'est-ce pas précisément au plus fort de cal 
sortes de crises que, dans lous les sens, à l'aventuc 
peul-ûire, mais très sincèrement et très laborieusement 
on se remet en quête pour explorer une fois de plus I 
champ du possible! Et s'il arrive souvent qu'on n 
découvre rien, n'arrive-t-il pas aussi parfois que Va 
rencontre un filou vierge, une imperceptible vein 
encore inexplorée? Que faul-il davanlage, et u'esl-o 
pas assez pour justifier la crise? Après tout, ceux-1 
seuls en auront été les victimes qui n'étaient pas nà 
assez vigoureux pour y résister. 

Cette imperceptible veine, je croirais assez volonlier 
que ie roman contemporain est en train de la découvrïi 
Je ne parle pas, bien entendu, de l'auleur de Nana 
l'auteur de Nana fait orgueilleusement fausse route 
L'avenir n'est pas â ce naturalisme grossier qu'il préch 
de parole el d'exemple, encore moins ù ce prétend 
roma» expérimmlal dont il essayait récemment d'ébau 
cher ia théorie ' . Ce n'est pas une originalité sufQsante qu 
d'étaler au grand jour ce que le commun des bomme 
dissimule soigneusement. Voltaire avait lâ-dessus un me 
d'un naturalisme trop cru pour que je puisse le eitet 



t. Vojez plus loin le chapilr 
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[- Mais c'est l'auleur des Hoh en exil qui me semble 
I Traimenl marcher vei-s quelque chose de nouveau; ce 
qui ne veut pas dire toutefois que nous n'ayons bien des 
. réserves encore à faire, el bien des objections à formuler. 
L'œuvre en elle-môme, d'abord, prise d'ensemble, est 
r complexe, obscure, énigmatique ; et ce sous-titre assez 
[ inusité de Roman d'histoire moderne, que lui donne 
f M. Daudet, n'es! cerles pas pour en écluircir le sens. 
I Qu'est-ce qu'un roman d'histoire? Quelque chose qui ne 
t sera, j'en ai peur, ni du roman ni de l'hisloire, ou plutôt 
t qui sera de l'histoire, si vous y cherchez le roman, mais 
T qui redevienji-u du roman si vous y cherchez de This- 
. Car, ou vous crierez à l'invraisemblance, et l'on 
t TOUS répondra que pourtant les choses se sont passées 
I. fcomme l'historien les raconte ; ou vous crierez à l'inexac- 
1} titude, et l'on vous répondra que, pour emprunter quel- 
I ques traits à l'histoire, le romancier n'a pas abdiqué 
^cependant les droits de l'imagination. Vous ne voulez 
tpas croire que Colette Sauvadon, princesse de Bosen, 
■déjeunant avec son royal amant dans un cabaret à la 

■ mode, en ail dû sortir costumée tout de blanc, en gâte- 
f aauceî Fort bien! voici le bout de journal où vous Irou- 
I verez tout au long le récit de l'aventure, authentiqué 
I par-devant la justice: el que répondrez-vous à cela? Que 

le ne sont plus les délails eiaels ; que vous ne connaissez 
rpas Colette Sauvadon ; que vous n'ouïtes jamais parler 

■ de Christian 11, ni d'un roi d'Illyrie? EU bien, donc, ni 
moi non plus, ni personne ! mais c'est justement ici que 

! romancier reparaît, el qu'il revendique sa hberlé 
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d'inveoleiir. Le mal n'est pas bien graoJ, dira-l-oo. Je 
réponds ([u'il esl plus grand qu'on ne pense ; et que cette 
confusion des genres répand sur l'œuvre tout entière je 
ne sais quel vague et quelle incerlilude, je ne sais quelle 
gi^ne aussi dans l'esprit du lecteur. Esl-ce un roman 
qu'il a là sous les yeux, ou si c'est une satire? une copie 
du réel, ou une imitation du vraiî L'œuvre, avec les 
qualités dont elle porte le vivant témoignage, pouvait 
élre d'un certain ordre ; elle n'est déjà plus que de 
l'ordre iminédialemenl inférieur. 

Aussi, que cette complexité des intenlions et cette 
division de l'intérêt se trahissent par un eerlain embarras 
et, si je puis dire, par une certaine dispersion de l'in- 
trigue, rien de plus naturel. Au contraire, je m'étonne- 
rais plutôt comme d'un triomphe de l'habileté que le 
rOraan de M, Baudet, ainsi conçu, soit encore, tout 
compte fait, aussi fortement composé. Quelques épisodes 
parasites, — il y en a plusieurs, — n'empCcbenl pas 
qu'il y ait dans les Rois en exil ce qu'où regrellait de 
ne Irouver ni dans le Nabab, ni surtout dans Jack, à 
savoir un vrai drame. C'est une concession dont il faut 
savoir a M. Daudet le plus grand gré. Nul en effet plus 
que lui, parmi les romanciers contemporains, ne répugne, 
d'instinct el par système, à ce drame tout d'une pièce, 
qui sort du seul jeu des caractères et du seul choc des 
passions ennemies, qui va droit devant lui son chemin, 
frandilssanl ou brisaut les obstacles, entraînant le lec- 
teur dans le mouvement el comme dans la fièvre d'une 
action serrée, simple et violente. Est-ce un défaut de sa 
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nalure?Si l'on veut. Esl-ce uue qualité île son lalent? 
Oui, peul-êlre. Il esl difficile de se prononcer, puisque 
aussi bien M. Daudet demande l'inlérét à de tout autres 
moyens, et il esl permis de s'abstenir, car c'est à de tout 
autres sources qu'il va puiser rémoliin. 

Ces tableaux d'un Paris inconnu qu'il nous mène 
découvrir, l'Agence TomLévis ou le Commissariat du 
Sainl-Sêputcre i — ces portraits au bas desquels nous 
sommes tentés d'inscrire avec un nom le récit du scan- 
dale d'hier; — ces mille détoils enfin, vus et vécus, si 
patiemment fouillés, si curieusement ouvragés; — la 
description des milieux el l'analyse des personnages : 
voilà les moyens de séduclioB que M. Doudet escello à 
mettre en œuvre. Il y a tels coins de la grande ville, cer- 
tains eûtes des mœurs parisiennes, il y a telles physio- 
nomies que personne, peut-être, n'a su rendre comme 
M. Daudet, avec cette ndélité de pinceau, mais surtout 
avec cet art infiniment subtil et patient qui réussit n 
donner même aux choses inanimées l'apparence de la vie. 
Commentons par le commencement, et considérez un 
peu ce iMrtrait du duc de Rosen : ■ Raide et debout au 
milieu du salon, dressant jusqu'au lustre sa taille colos- 
sale, il attendait avec tant d'émolîon la grâce d'un accueil 
favorable qu'on pouvait voir trembler ses longues jambes 
I de pandour, haleter sous le cordon de l'ordre son buste 
P large et court, revêtu d'un frac bleu collant el mililsi- 
r rement coupé. La tête seule, une petite léte d'émoucbet, 
' regard d'acier el hec de proie, restait impassible, avec 
ses trois cheveux blancs hérissés elles mille petites rides 



de son cuii raLOim au feu. > GerLainement , le poiliail 
ËË lerimoe piesque en caricature; et n'y a-l-il pas 
quelque malaJresse a mellre ainsi d'abord sous les yeux 
(lu lecleur ce croijuiB en charge d'un personnage dont 
on ta faire un t\pe du dévouement chevaleresque et du 
loyalisme exalte'* Nous demandons au romancier de 
trouver un ceilain accord dti physique et du moral de 
ses personnuges el c est même un peu parce que, dans 
la réalité quotidienne, autour de nous, nous ne ren- 
controns i^as cet accord, que nous lisons des romans. 
Mais le personnage est vivant. 

Après le portrait, le tableau : 

« Lorsque Elysée Méraut pensait à son enfance, voici 
régulièrement ce qu'il voyait : une grande chambre â 
trois fenêtres, inondées de jour et remplies chacune par 
un Diélier Jacquard à lisser la soie, tendant comme un 
store actif ses hauts montants, ses mailles entre-croisées 
sur h lumière et la perspective du dehors, un fouillis 
de toils, de maisons en escalade, toutes les fenêtres 
également garnies de métiers où travaillaient assis deux 
hommes en bras de chemise, alternant leurs gestes sur 
la trame, comme des pianistes devant un morceau à 
quatre mains. * Je crois hien que Noël et Chapsal, ici, 
ne trouveraient rien de louable. Ajoute?., si vous le voulez, 
que nous n'avons que faire de ce paysage industriel, el 
que nous serons transportés tout à l'heure, pour toute 
la durée du roman, hien loin des métiers Jacquard à 
lisser la soie ; — mais le paysage est peint, et ce qu'Elysée 
Méraul voyait dans son enfance, nous le voyons avec lui. 



HE DANS LB ROHA] 



Bt 



Un plitlosophe attsislait à h première de je ne sais 
plus qiidie pièce, et il applaudissait : • Comment! lui 
ditsoD voisin, esl-ceque vous trouvez cela écrit? ^ Ehl 
f... non! repart Diderot, car c'était lui, cela n'est pas 
' écrit, mais cela est parlé. ■ Disons a notre tour des 
romans de M. Daudet, de sesporlraits, et de ses tableaux: 
• Si cela n'est pas écrit, cela est peint, el cela est vivant. > 

J'essaie de me représenter M. Daudet à l'œuvre. Il 
lient la plume, et ses yeus ne sont pas lixés sur son 
papier; ils suivent à travers l'espace un lantôme encore 
indécis, un paysage encore IloltanI ; ni les contours du 
porlrsil, ni les lignes du tableau ne sout encore bleu 
nettes ; les vuilà cependant qui commencent k se des- 
siner, évoqués pour ainsi dire de l'ombre et comme orra- 
chés au brouillard qui les enveloppait, par la persistance, 
impérieuse et douce à la fois, du regard qui les allire ; 
un premier contour s'est dégagé nettement el, d'un geste 
nerveux, presque involontaire, rapide el fugitif comme 
l'apparition elle-même, M. Daudet l'a noté; les traits se 
compliquent les uns les autres, s'entre- croisent el se 
brouillent même, M. Daudet continue toujours; et lelle 
est la sûreté de l'ipil et de la main, ou plutOl lelle est la 
correspondance eiacte de leurs sensations, l'action con-^ 
tinue des objets extérieurs sur l'œil et de l'impression 
de l'œil sur le mouvement de la main, que, de cet entre- 
croisement et de ce fouillis, au bas d'une page, à la fin 
d'un chapitre, une dernière ligne, nu dernier mol, tout 
à coup, font surgir l'ensemble vivant. 

C'est ici le don de M. Daudet. Et parce qu'il est rare, 
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|inii;e qu'il peiil suffire, lai lout seul, à lirer un arlisle 
ou un écrivain de pair, c'est aussi pourquoi nous ne 
craignons pas <le multiplier tes réserves : < Loin que ce 
soil parler avec équivoque... disail un grand maître, 
c'est au contraire un elTet de la netteté de définir si clai- 
rement ce qui esl certain, qu'on n'enveloppe point dans 
la décision ce qui esl douteux. ■ Ce qui est douteux, 
c'est que les Rois en exil salisrassenl aux conditions 
d'un genre déterminé ; ce qui est certain, c'est que nous 
sommes en présence d'une ivuvre qui, de quelque nom 
qu'on l'appelle, est d'une originalité rare. Ce qui est 
douteux, c'est que M. Daudet soit un romancier dans le 
sens ordinaire du mot; ce qui est certain, c'est qu'il est 
un artiste, et c'est qu'il esl un poète. Et c'est ce mélange 
en lui de l'artisle et du poète que j'essaie de caractériser 
d'un trait, quand je l'appelle un imprfssiotiniste dans 
le roman. 

Ne vous arrêtez pas ou mol, un peu bizarre, et soyez 
seulement certain qu'en dépil des railleries trop faciles, 
il représente une idée. Classicisme et romanlisme 
aussi ne nous représentent rien aujourd'hui. Mais il 
représentaient des idées vers 1830, el des idées entre 
lesquelles depuis lors le siècle a fait son choix. Enirèea 
dans l'usage commun et devenues banales, elles n'ont 
plus aujourd'hui besoin d'un mot qui les désigne parti- 
culièrement el leur serve comme d'étiquette. Le mot 
d'impressionnisme, à son tour, disparaîtra, mais, en 
attendant, pour l'heure présente, il signifie quelque 
chose; et vous ne l'expulserez pas de l'usage avanl que 



les œuvres, et la critique, après elles, aient décidé co 
qu'il enferme d'erreur ou de vérilé. N'y allacliei! donc 
aucun préjugé favorable ou défavorable, el lâchez plutôt 
comme on dit, de le vider de son contenu. 

Ouvrir les yeux d'abord, les habituer à voir la lacke et 
habituer la msiu eu même temps à rendre pour l'œil 
d'aulrui ce premier aspect des choses : « Des deux ■• 
femmes on ne voyait que des cheveux noirs, des che- 
veux fauves, et celle atlilude de mère passionnée » ; ou 
bieu encore : « Il se fit conduire à son cercle, y trouva 
quelques en/oiiîes absorbées sur de silencieuses parties de 
whist, et des sommeils majestueux autour de la grande 
table du salon de lecture • : voitâ le premier point. 

En second lieu, s'efforcer à saisir l'insaisissable, et, , 
' dans une impression fugitive réussir à démêler, une par 
une, les impressions élémentaires qui concourent à 
former et produire l'impression totale. Ainsi : * La porte 
hallil brusquement, aulocraliquement, fit courir d'uu 
bout à l'autre de l'agence un coup de vent qui gonfla les 
voiles bleus, tes mackintosh, agita les factures aux 
doigts des employés et les petites plumes des toques 
voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts s'incli- 
nèrent, Tom Lévis venait d'entrer ». Ou encore : » Au 
coup de sifflet, le Irain s'ébranle, s'élire, tressaute 
bruyamment sur des ponts li-uversanl les faubourgs 
endormis, piqués de réverbères en ligne, s'élance en 
pleine campagne. » Remarquez-le bien, dès à présent : 
ce n'est déjà plus de la photographie, c'est vraiment de 
l'analyse. 
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n s'agil mainLenaat de com|)oser eL de Hser les 
lubleaux. C'est pour cela que M. Daudet mettra le plus 
souvent la narratiou à l'imparfoit. Au premier coup d'ceil, 
vous ne voyeïTtîrrfïï^uQe slugularité do style, une fan- 
taisie d'écrivain. Si vous y regardez de plus près, c'est 
un procédé de peintre. L'imparfait, ici, sert k prolonger 
la durée de l'action exprimée par le vei'be, et l'immobilise 
en quelque sorte sous les yeux du lecteur, a Sans le sou, 
sans couronne, f m m t \ fa t 

nne singulière fg 



z un mot [ 1 
sans femme, sa m 
en red^cenJant 1 
l'imparfait est p 11 
yeux le personn g p 
descendre l'escal M D 



S 1 n 

1^ si figu 

L p f t t ralf 
1 blfc J 

t t l 1 t p q il m l 
dtd U 11 nt 

« Les franciscains montaient, erraient parmi d'étroits 
corridors... ■, parce qu'errer et monter sont des aoliong 
qui durent, et se continuent; mais six lignes plus bas, 
il dira non moins bien, toujours guidé par sou instinct 
d'artiste : c Les franciscains echangere.nl im regard 
signiiicalif >, pai^e que l'action d'écbanger un regard 
est plus prompte que la parole, et s'achève en moins de 
temps qu'il n'en faut pour l'écrire. Si cependant il avait 
dit : • Les franciscains éckti'igeaienl des regards signi- 
ficatifs M, cela voudrait dire que, tandis qu'ils échangent 
des regards, «ne tierce personne, qu'ils regardent ou 
qu'ils éooulenl, parle ou agit devant eux. Il dira U'ès 
bien encore, en dépit de l'apparente irrégularité : « La 
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t lecture fiDJe, le moine se dressait, marcliail h grands 
I, c'esl-à-dii'e le moine se dressa, puis ii morche, 

I puis il se dressa, puis il se remit à marulier ; et pour le 
lecteur nlleulif, l'imparfait prolonge l'aclion alternative 
du moine jusqu'à la Ru de la phrase — ou, pour mieux 
dire, jusqu'à l'évocation d'un autre tableau qui vienne 
remplacer le premier '. 

Â celle même intention de peintre rapportez aussi ces 
phrases suspendues, où le verbe manque, et par cons^- 

' quent la conslruclion logique : ■ Frédérique dormait ' 
depuis le malin. Un sommeil de fièvre et de fatigue, oiî 
le rave était fait de toutes ses détresses de reine exilée et 
déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d'un 
siège de deux mots secouaient encore, traversé de visions 
sanglantes, de sanglots, de frissons, de déleates ner- 
veuses, dont elle ne sortit que par un sursaut d'épou- 

' Tonle. 11 Un grammairien coudamnerait cette phrase : il 
aurait tort. A plus forte raison condamnerait- il celle-ci : 
i Le roi, souple, (In, le cou nu, les vêtements (loltanls, 

' toute sa mollesse visible à reiïëminemcnl de ses mains 

r pales et tombantes, aux frisures légèrement humectées 

r de soQ front blanc; elle, svclte et superbe, en amozoue à 
grands revers, uu petit col droit, des manuhelles simples, 
bordant le deuil de son costume... • L'une et l'autre, 
toutefois, M. Daudela ses raisons de les construire ainsi. 

I Le lecteur, involontairement, cherchera ce verbe qui 

1. Od discutail beaucoup alors — il ; a lantât dix huit ans 
I— cette queslioQ de l'emploi de l'imparrait dnns le style 
I sarratir. 
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mBur|ue, il l'ullendra du moins, mais, Inodis qu'il l'al- 
tendra, lous les traits, un à un, que le peintre a l'assem- 
blés, se graveront clans l'espril pour y former l'impres- 
sion que le peintre a voulu susciter, et la vision en 
durera jusqu'à ce qu'elle soit chassée par une autre. 

Quelques menus procédés encore, — la suppression de 
la conjoncliûu et, par exemple, ou le fréquent emploi de 
l'adjeclif démonslralif — valent la peine d'être signalés. 
La suppression de la conjonction donne du jeu, pour 
ainsi dire, à la phrase quelque chose de libre et de llol- 
■ tant : « Le train s'ébranle, s'élire, s'élance •... c'esl 
un moyen de foire circuler l'air dans le tableau. L'ad- 
jectif démonstratif, justifiant ici tout à fait son nom, dis- 
lingue expressément de tous les autres traits du même 
genre, le trait, ou plulùl le contour, que le peintre veul 
mettre en lumière; ainsi : * Cette altitude de mère pas- 
sionnée ', c'est â-dire l'altitude par excellence, et non 
pas une altitude quelconque de mère passionnée. 
, C'est encore et toujours pour le même motif que, 
LouL.le lony; du roman, sentiments el pensées sont Ini- 
duîts dans le langage de la sensalion. • Ce salul sym- 
pathique dont elle était privée depuis si longtemps lit 
sur la reine l'impreasion d'wi feu flambant clair après 
une mavc/ie au grand froid »;"ou encore : « C'est 
ainsi que son admiration était devenue de ta passion 
véritable, mais une passion humble , discrète, sans 
espoir, qui se conleutait de brûler à distance, comme un 
cierge d'indigent à la dernière marche de l'aulel »; 
ou encore : « Au tournant de la rue de Casliglione, la 
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a retrouve souilnin le balcon dts Pyramides el les 

illusions (le son on-ivée à Paris, chaulantes et planantes 

unie la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là 

is les masses de feuillage; > elcenl autres exemples. 

effet, il n'y a que ka sensalions qui puissent parler 

r aux sens ; anx oreilles des sons, aus yeux des couleurs 

I et des rormes. 11 faudra donc, pour chaque senlimenl ou 

l chaque pensée que l'on veut exprimer, trouver des scn- 

l salions exaclcmenl eorresponiîanles, el, parmi ces sensa- 

l lions, en choisir une qui puisse èlre pour tout le monde 

Lie rappel d'une expérience antérieure, ou tout su raoina 

[ le programme, si je puis ainsi dire, d'une expérienec 

\ facile à faire. L'impression d'un feu Hnmbanl clair 

I après une marche au grand froid, voilà, par exemple, 

f une sensation que tout !e monde aura quelque chance 

d'avoir éprouvée. M. Daudet quelquefois sera moins 

heureux. Quand il nous peint son franciscain, le père 

Alphée ■ noir et sec comme une caroube ■>, il faut, pour 

f voir le personnage, avoir vu des * caroubes • ; el lonl le 

monde n'a pas vu des » caroubes », ni, je pense, n'est 

[ tenu d'en avoir vu. 

Que si maintenant de ces divers procédés vous vous 
' rendez un compte bien exact, nous pourrons définir 
déjà l'impressionnisme lilléraire une transposition sys- 
tématique des moyens d'expression d'un art, qui est l'art j 
f de peindre, dans le domaine d'un autre art, qui est l'art J 



Vous comprenez alors la raison de ce style, si lubo- 
[ pieusement lourmcnlé, qui choque toutes noshabiludes, 



el jusqu'à les révolLei'; la raison encore de celle phrase 
caholanle, heurtée, brisée, qui résislerait si difliuilement 
à l'épreuve de la lecture à voix haute; la raison ausù 
de ces bizarres aliiances de mots, synecdoques a déses- 
Ijérer Boniface et calaehrèses pour damner Resolie relie ; 
et la raison enfin, dans le courant de la narration, 
de ce mélange impur de tous les argols, l'argol de la 
« bohème > et celui de • le brocante >, celui des filles 
et celui des clubs, celui de la valetaille el celui de 
l'écurie. Certes ce n'est pas que M. Daudet ignore sa 
langue. Il est même aist' de voir qu'il en possède à fond 
les re&suurLLS mais le \ocabulairt — que l'on n'a pas 
preeiscraenl invente [oui pemJre — cesse de lui suf- 
fire et quant à loul cp quL nous affolons correction, 
harmonie de la phrase equibbre de la période, il n'en a 
dei-ormais souci pourvu qu il rende ce qu'il voit, et 
qu'il le rende comme il le voit. 

Chaque scène ainsi devient un tableau, qui s'arrange 
comme dans une toile suspendue sous les yeux du lec- 
leur, complÈle en elle-même, isolée des autres, comme 
dans une galerie, par sa bordure, par son cadre, par un 
large pan de mur vide. Seulement, dans chacun de ces 
tableaux, parmi l'infinie variélé des accessoires, oe sont 
les mêmes personnages, et la même action par consé- 
quent, qui continue de se dérouler à nos yeux. D'autres 
romanciers déjà, MM. de Concourt, par exemple, ont 
procédé de la sorte : sur des fonds et des milieux 
changeants, mêmes personnages engagés dans une 
même octioQ, Mais voici la grande supériorité de 
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M. Dsudel : quand les fonds et les milieux changent, il 

Bsit que les personnages, eux aussi, doivent changer. 

\ Je veux dire que, si vous les Iransporlez d'un milieu 

; uu autre, leur physionomie, loul en restant la 

I mSme dans ses traits généraux, prend cependant une 

t valeur nouvelle, et se révèle par un aspect nnuveau. 

De là, dans le roman de M. Daudet, l'abondance et 

l'ampleur des descriptions. Quand un peintre veut faire 

uff^Orlrail, est-ce que vous croyez qu'il abandonne au 

hasard le choix du fond et des moindres accessoires, ou 

> qu'au contraire il prenne soin de les subordonner au 

F cersclère de son modèle? Ainsi M. Daudet. Les person- 

L nages et les caractères qu'il met en jeu ne se trahiront, 

I comme le roi d'IlljTie, ou ne se révéleront, comme la 

I reine Frédérique, ou ne donneront toute leur mesure, 

I comme Elysée Méraut, que si vous les placez successi- 

j vement au milieu d'un certain entourage et dans de cer- 

llalnes circonstances dêlinies par le libre choix de 

pl'arUste. 

Ne vous y trompez pas, en effet : ces descriptions 
rfaliguenl souvent, parfois même elles irritent; elles ne 
■ fiont du moins ni la description pseudo-classique de 
ftl'ahbé Delille, ni la description lomautique de Théophile 
f Gautier, ni la description soi disant photographique de 
I l'école naturaliste. La description de M. Daudet, presque 
, loujours, a sa raison délre, et celle raison n'est autre 
Ique de nous faire pénétrer plus a^ant dans la familiarité 
a ses personnages. S'il commence un chapitra par une 
I^escriplion de la rue Monsieur-le- Prince, — que vous 
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n'allendtez pos du tout, — laissez-vous nénnmoÎDS 
cjnduii-e ; il s'agil de vous faire comprendre son Elysée 
Méi'anl; et commeol, par quelle ioDuence ou quelle 
réaclion du milieu qui l'environne cel hnoime n la parole 
éloquente, aux convictions enflammées, an caractère âpre 
el loyal, est demeuré jusqu'à la quaranlaine le bohème 
qu'il est et qu'il sera jusqu'à la mort. Et en eFTisl n'y 
a-t-il pas comme un perpétuel échange d'impressions 
entre le monde extérieur qui agit, l'homme physique qui 
est ayi, et l'homme moral qui réagit? Les descriptions 
de M, Doudel n'ont pas d'autre ni de plus intéressant 
objet que de démi'ler, et en le démôlan!, de nous repré- 
senter ce subtil enchevêtrement de causes el d'effets 
d'où s'engendrent la diversité des caractères, la conlra- 
riété des actes, et la complexité de ta vie. 

Failes-y bien allenlion, car c'est ici que dans cel art, 
jusqu'à présent loul malériaHale encore, la_psychologie 
' commence à ac glisser, une psychologie subtile, raf- 
finée, je dirais même volontiers maladive, mais une 
psychologie. Du dehors vers le dedans, elle va s'insinuer 
jusqu'au plus intime des personnages : < El doucement 
elle fermai! les yeux pour qu'on ne vil pas ses larmes. 
Mais toutes celles qu'elle avait versées depuis des années 
avaient laissé leur trace sur la soie délicate et froissée de 
ses paupières de btoude, avec les veilles, les angoisses, 
les inquiétudes, — ces meurtrissures que les femmes 
croient garder au plus profond de leur élre et qui 
remontent à la ^lurface comme les moindres agitations de 
l'eau la sillonnent de plis visibles. > Ces quelques lignes 
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M. Dfludel vit et souffre avec eux. Assurément il y o 
peu de personoages dans ce roman des Rois en exil qui 
reliennenl Ips sympalhies du lecteur; il n'y en a presque 
pas un qui soit exempt de quelque faiblesse ou de 
quelque défaut qui le tourne en ridicule; el j'avouerai 
même à ce propos, que je ne conçois pas comment ni 
pourquoi, M, Daudet semble avoir pris plaisir à rabaisser 
cette reine, qui devait être, qui est en effet, la ligure 
héroïque du roman. A quoi bon, par exemple, quand 
on vient lui apprendre que le roi va signer l'acte fala! 
de renonciation, el qu'elle en tressaille d'une généreuse 
colère, à quoi bon ajouter celle phrase, au moins inu- 
tile 1 • La violence du mouvcmenl ébranla les masses 
phosphorescentes de sa chevelure, el, pour les rattacher, 
d'un tour de main elle eut un gesle tragique et libre 
gui fil glisser sa manche jusqu'au coude. ■ Vous avez 
beau mettre • tragique, > ce geste m'a montré la femme 
dans la reine, el, je veux bien qu'elle y soit, mais était- 
ce le moment de m'en faire souvenir? Pourquoi encore, 
dans la scène suivante, largement dessinée, qui pouvait 
être si belle, quand la reine pénètre chez le roi el que 
le valet de chambre donne l'alarme, gâter tout par ces 
mois? • Furieuse, la Dalmale frappa droit devant elle, 
avec sa paume solide d'i^cuyère, dans ce mufle de hêle 
méchante? > Et comment M. Daudet n'a-l-il pas senti 
que, de la brutalité de ces expressions, il rejaillissait 
quelque chose sur la reine ? D y a des formes de la colère 
qui dégradent : ici, M. Daudet a voulu faire trop fort, 
il a fait faux. Je ne vois guère qu'Elysée Mérout el le 
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pelil comte de Zara, l'earanl-roi el son précepteur, à 
qui le IccLeur puisse vraimeaL s'iolèresser. Avez-vous 
remarqué, pour le dire au passage, que M. DauJel est 
chez nous presque le seul romancier qui sache mettre 
les enfants en scène el les faire parler? 

Mais de tous ces personnages, les uns presqne ridi- 
cules el les autres franchement odieux, il n'en est pas 
un s qui M. Daudet ne prenne quelque pari intérêt. 
Il a des paroles d'admiration même pour Tom Lévis, ce 
diable (Tkomme; il a_des mots de sympathie même 
pour Séphora Leemans, la a-uelln fille. Rare el pré- 
cieuse faculté! car c'est à ce pris seulement que vivent 
d'une vie réelle les créations de l'artiste. Tantôt, 
M. Daudet intervienl lui-même an récit par une 
exclamation qu'il jette en terminant, comme si tout à 
coup l'âme du personnage vibrail et palpitait en lui. 
» Petite âme aimante, dira-l-il de l'enfanl-roi, — qui 
pleurait derrière les feuillets d'un gros album, silencieu- 
sement désespéré que son père fùl parti sans l'em- 
hrasser, — petit âme aimante, à qui ce père jeune, 
spirituel, souriant, faisait l'effet d'un grand frère à 
frasques et à fredaines, un grand frère séduisant, mais 
qui désolait leur mère! » TantOt, la parenthèse ou Tex- 
clamalioD viennent continuer la pensée du personnage 
en scène, à qui M. Daudet communique ainsi la subti- 
lité de ses propres sensations : • Cela reposait ses traits, 
fonçait ses yeux, du même bleu que celte cocarde 
gaminant parmi ses boucles au-dessous d'une aigrette 
en diamants. . . . Chut ! une cocarde de volontaire illyrien, 
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ua modèle adopté pour l'expédiliau et dessiné par la 
princesse... Ah! depuis trois mois elle c'était pas resiée 
inaclive, la chère petite! Copier des proclamatious, les 
porter en eachelle ou couvenl, dessiner des coslumes. . . > 
Et tant d'autres Irails, ici et là, tant de louches délicates 
el fines qui soûl la marque de la personnalité de l'écri- 
vain; cl qui viennent spirilualiser ce qu'il y aurait sans 
elles, noD pas absolument de grossier, mais de matériel 
encore dans les moyens, et non pas de repoussaut, à 
vrai dire, mais, à tout le moins, de peu séduisant dans 
le sujet. 

Aussi, dans les grandes scènes, quaud, aux foules 
qu'il mel en action comme personne, cette sensibîlilé 
sympathique vient donner l'aDimalion de la vie, M. Dau- 
det obtient-il (les elTets vraiment eitraordinaires, et qui 
n'apparliennenl qu'à lui. Je voudrais pouvoir citer. U 
faut au moius signaler à l'altenlion toute particulière 
du lecteur ciaq ou six pages, parmi beaucoup d'autres, 
d'une I envolée • surprenante, comme dirait M. Daudet, 
et qui suffiraient elles seules, écrites, composées, poéti- 
sées comme elles le sont, à tirer le romancier et le roman 
hors de pair. C'est, daus le chapitre intitulé Veillée 
d'armes, le bal à l'Hôtel de Hosen, l'entrée de Christian 
el de Frédérique dans la fOIe, l'uir national d'Iltyrie son- 
nant à leur apparition, h cet appel des guzlas... que du 
fond des salons l'orchestre accoiii[>agae en sourdine, 
comme un murmure de Hots au-dessus desquels crie l'oi- 
seau des orages... la voix même de la patrie, goullée 
de souvenirs et de larmes de regrets et d'espoirs iuex- 
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primés >, et toute h scèoe, ei celle légende héroïque, et 
les dsnses qui reprenneul, et tout enfin, jusqu'à l'excla- 
flialiDn finale : « Holkoana ! Haïkouno ! au cllquelis des 
armes, tu peux tout pardonner, tout oublier, les trahi- 
sons, les mensonges. Ce que tu aimes par-dessus toutes 
choses, c'est la vaillance physique ; c'est ù elle toujours 
que Itt jetteras le raouclioir chaud de tes larmes ou des 
parfums légers de ton visage. » Est-il nécessaire de 
faire observer comme la phrase est autrement claire ici, 
nombreuse, pleine, et sonore, que toutes celles que 
nous avons prêcédemmenl détachées du livre? 

C'est parce que l'auteur des Rois en eHl est capable, 
quand il le veut, d'écrire de ces pages el de composer 
de ces tableaux, que nous avons te devoir, en terminant, 
d'examiner quelques-uns au moins des fondements de 
Bon esllictique. 

Rien du plus facile, on l'a vu, que de le chicaner sur 
Bon sljle. Qu'il y ait dans celle pmse 1res savante el 1res 
lourmenlée des expressions singulières, un mi^me, quand 
on les détache de la phrase à laquelle M. Daudet les in- 
corpore, htléraleraenl incompréhensibles, nou^ l'avona 
dit, chemin faisant; el M. Daudet le sait et le sent 
comme nous. Je ne lui demanderai dune ni ce que c'est 
qu'une • fadeur rouge, » ni ce que ce sont que « les 
Slérilitcs d'un sol volcanique •. Ju lui passcrul, dans le 
complu rendu qu'il nous donne d'une séance acadé- 
.inique, ces * éventails dont les odeurs fines font cligner 
lie grand œil de l'aigle de Meaux >,et même en un autre 
/endroit, où je pense qu'il s'agit de je ne sais quelle 
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perlie de débauche, « ce désordre réglé, la fantaisi 
programme surl'ennui bâillant et courbaturé ». Je crains 
seulement que lorsque M Daudet écrit aiasi, M. Daudet 
ne soil pas tout à fait maître de sa plume, et qu'il y ait 
là plutôt de sa pari incertitude, ou lâtonnemeot à la 
recherche de l'expression vraie, qu effets véritablemenl 
voulus et pleinement altemtt 

C'est ce qui commence a me faire douter de la valeur 
du système. Que Ion puisse toujours transposer, ou 
presque toujours, d'un art dan» un autre un même sujet, 
mettre Don Juan , pat exemple, en musique, et Gœtz de 
JBerlichingeii en peinture, sous de certaines conditions 
qu'il resterait à déterminer, on ne voit pas qu'aucune 
raison péremptoire s'y oppose. Mais transposer le sujet 
est une chose, transposer les moyens (^expression en 
est une autre. On les conrond trop souvent. Il n'est pos- 
sible que par métaphore dépeindre avec des mots ; et c'est 
une entreprise particulièrement préjudiciable h la langue 
<iue de vouloir ici réaliser la métaphore. L'exemple de 
M. Daudet nous prouve qu'il faut alors non seulement 
' mettre la langue â la torture et violer toutes les régies 
qui la maintiennent dans sa pureté; mais encore y 
verser le contenu de tous les jargons et de tous les 
argots, les locutions deux fois vicieuses qui courent les 
ateliers et les usines, les cafés et les cercles, les halles, 
et le ruisseau ; mais surtout la corrompre jusque dans 
ses sources en la oulraignant de rendre ce qu'elle ne peut 
pas rendre et d'exprimer ce qu'il n'est ni dans ses moyens, 
ni dons sa nature, ni dans son institution d'exprimer. 
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Car ce n'esl pas, sachons-le bien et ne nous lassons 
pas (le le répéter, ce n'est pas une convention arbilrai- 
reraenl faile enlre pédanls, qui de loul temps a Jéter- 
miné la distinction des genres et délimité le domaine 
propre de chaque art. Vouloir peindre avec les mots, 
et prétendre épuiser. avec les ressources iinies du lan- 
gage l'infinie diversilé des aspecls des choses, e'esl un 
peu comme si l'on voulait, en peinture, à force d'em- 
palemenls, docner aux objets qu'on y représente leur 
épaisseur réelle, ou encore, en sculpture, donner su 
marbre la couleur vraie de la chair, et sous la transpa- 
rence de l'épiderrae faire courir visiblement du sang 
.dans le réseau des veines. Les moyens d'expression 
ipres et spéciaui: à chaque forme de l'art sont déter- 
linés par une convenllon générale en dehors de laquelle 
j«et art même n'a plus d'existence. Si vous n'admettez 
'pas que la peinture suppléera systématiquement, par 
les moyens qui lui appartiennent et qui font qu'elle est 
la peinture, à la représentation du corps solide sous ses 
trois dimensions, il n'y a plus de peinture. 11 nous faut 
dire pareillement qu'il n'y a plus de liltéralure si ce 
sont les choses elles-mêmes, et non plus les idées des 
choses que la langue s'efforce d'évoqoer. 
Demandera- 1- on là dessus pourquoi les mots ne com- 

Imuniqueraient pas, ou du moins n'éveilleraient pas 
directement la sensation des choses? On en peut donner 
deux très fortes, dont la première est que les mots sont 
ieomposés de lettres, et que ces lettres forment des sons, 
l^t que ces sons frappent l'oreille, et qu'il n'y a pas de 




commune mesure entre les sensalÎMis de l'oreiDe el 
celles (le l'o-il. Je sais bien que de Tacélieiii aren^es oïd 
découvert des analogies, imperceftlibles au commun des 
hommes, entre le rouge écarlale, par eiemple, et le soo 

De ta diane aa matin rreJonnaol a faDfare! 

Hais je n'hésite pas un seul îDâtsnl à croire, ou m£ine 
à déclarer, qu'ils se moquaient du monde. S'il se peut. 
puisque des physiciens l'assurent, que les sons el les 
couleurs en eux-mêmes ae soient que les vibrations 
d'une mt^me matière subtile, il ne demeure pas moins 
vrai que la différence que nous y permvons est toute eu 
nous, c'est-à-dire dans la conslitution de nos orça 
Quand le /uouvement en soi n'aurait qu'une forme et 
qu'une loi, notre oreille et notre œil n'en seraient pas 
moins faits pour 6Ire l'un et l'autre diversement impres- 
sionnés ou actionnés, si je l'cse dire, par une cause 
mêla physiquement identique. En sorte que ce ne serait 
pas vouloir sculcraoni réformer l'art, mais prétendre à' 
refondre l'homme que de chercher à établir entre les- 
sons et les couleurs celte commune mesure; — et celte 
observation pourrait déjà suflire. 

En second lieu, quand la langue se prêterait aux vio- 
lences qu'on lui veut faire, on oublie que la peinture est 
loulenIiéredansrespace,maisque la parole, au contraire, 
est toute dans le temps. Une luile se saisi! d'ensemble, 
el d'un coup d'œil; une narration, comme un discours, 
ne peuvent être perçus que par fragments successifs, qui 



s'ajouleuL UD ii un, pour se modifier en s'ejonlant, el se 
compenser en se complélant. Une toile ne «omporle ni 
commence ment ni lin. Mais je demande ce que serait un 
roman, el généralement une œuvre de la parole ou de 
la plume qui ne commencerait ni ne Unirait? Qu'on 
poisse au surplus tenter l'épreuve, et dans l'épreuve 
déployer les plus rares qualités de l'écrivain, la question 
n'est pas là. On sera tout simplement alors un grand 
écrivain qui se fourvoie : cela s'est vu! Mais on peut 
arfirmer en tout cas que de celle épreuve il ne sortira 
jamais, — je n'ai garde de dire une œuvre de premier 
ordre, — je dis seulement, dans tel genre secondaire 
que l'on voudra choisir, une a'uvre complète el pnriaile 
en ce genre. Car il y a quelque chose qui borne les 
empiétements de l'art d'écrire sur l'art de peindre, et 
: quelque chose, ce n'est rien d'artificiel, puisque 
c'est une loi même de nature. 

Voici encore un autre danger. Une invincible nécessite 

' domine cet art de peindre par les mots, c'esl à savoir 

nécessité d'y parler le laqgage de la sensation. Car 

, commenl s'exercera il-il dans un autre domaiue? Les 

mots qui peignenl, s'il y en a, ne sont sans doute pas 

ceux qui traduisent l'émotion tout intime du seuliment, 

le travail tout intérieur de la pensée! C'esl pourquoi, 

' dans un tel système, l'effet n'est atteint et ne peut être 

I atteint, on l'a vu, qu'autant que l'on a trouvé la sensation 

I qui correspond à tel ou tel seolimenl, à telle ou telle 

pensée qu'il s'agil d'exprimer. Or, il arrive souvent 

on ne la trouve pas. Il arrive plus souvent encore que 
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l'on Li'ouve à côlé ; car, si (I'qh homme à l'autre le sea- 
limeal varie, que dirons-nous de la sensalion! Il voua 
paraît, à vous, qu'une idée fixe ressemble • à un point 
névralgique dans le même côté du frout. > Moi, je ne 
vois pas l'analogie. Ce u'esl pas celle sensalion qui 
traduit pour moi l'obsession de l'idée fixe, c'en est une 
BUlre. C'en est une troisième pour un li-oisiëme, et sind 
de suite, h l'infini. 

Il n'y aurait pourtant que demi-mal si, de celle 
préocctipulioii qui s'imiwse désormais tyranniquement à 
vous de noter des sensations d'abord, el le reste quand 
vous le pourrez, il ne résultait à la longue je ne sais 
quelle inhabileté coulumière d'exprimer le sentiment et 
de pratiquer l'observation morale. Réalistes, naturulisles, 
impressionnistes de tous les temps et de tous les lalenls, 
vous nous ramenez à la barbarie de la langue el à l'en- 
fance de l'art, puisque vous bégayez, et que les mots 
mêmes vous manquent dés qu'il s'agit de penser, ce qui 
est ]iour1ant « le tout de l'homme ■ I Nos pères avaient 
une belle expression, que nous sommes à la veille de 
perdre : ils louaient dans l'écrivain • sa connaissance du 
cœur humain >, c'esl-à-dire son expérience de la double 
nature que nous portons en nous. Prenez ces maître 
consacrés de l'art de composer et d'écrire. 



c'est-à-dire, ils ne s'arrêtaient pas aux apparences; ils 
ne se jouaient pas en artistes ou plutôt en dilettantes à la 
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surface ondoyante el multiple des choses; ils allaient au 
foniT il'ubord, et, de là, ramenaieDl (juelqu'une de ces 
vérités géuérales qui sont comme uu jour jeté, comme 
une lueur d'éclair brusquement faite sur l'élernelle 
nalure humaine. 

Ajouterai-je que, comme les meilleurs d'enlrc nous ne 
Boni pas ceux qu'uae exubérance de vie physique pro- 
jette poLr ainsi dire tout en tiers au dehors d'eux- mêmes, 
mais pluti^l ceux qui se replient silencieusemenl en 
eux-mêmes, c'étaient ces natures d'élite qui tenlaieul et 
qui alliraieal à elles les matlres d'autrefois. Mais ne 
remoulez pas jusqu'aux maîtres el contentez- vous des 
œuvres secondaires. Dites-moi ce qui soutient encore 
aujourd'hui Gil Bias, Manon Lescaut, Candide, la 
Nouvelle iJéloUet sinon que vous y rcacontrez, ins- 
crite à chaque page, l'expérience de l'homme, de l'homme 
vrai, de celui que le costume déguise et que la mode 
babille comme il plail à la frivolité des époques, mais 
qui n'a pas plus changé dans son fonds moral, avec ses 
sentiments, ses passions, el le mystère de ses contradic- 
tions, que l'espèce elle-même, à tout prendre, n'a changé 
dans sa constitution physique. 

Telles sont nos objections : elles sont graves. M. Dau- 
det mériliiil qu'on les soulevât sur son nom. Nous ne 
les ferions pas à tout le monde. Je m'engagerais 
publiquement, par exemple, o ne jamais les faire à 
l'auteur des Frires Zemgamto, jamais à l'auteur de 
Nana. Elles se réduisent en deux mots à ceci : rien ne 
dure que par la perfection de la forme et lu vérité 
6. 
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humaine du fond. Il n*y a pas Tombre d'un doute sur 
les qualités de forme de Tœuvre de M. Daudet, en tant 
que ces qualités sont appropriées à l'art de noire temps; 
il n'y a pas non plus Tombre d'un doute sur la vérité 
des portraits qu'il nous trace, en tant qu'ils sont tracés 
pour les lecteurs de 1880; mais celte forme, que 
durera-t-elle? et ces portraits, que vivront-ils? Ce que 
durent les modes, et ce que vivent les hommes d'une 
seule génération, et encore! Je vois bien dans les Rois 
en exil ce qu'il y a de nouveau ; je n'y vois pas encore 
assez clairement, ni surtout assez profondément marqués, 
ces caractères qui perpétuent les nouveautés et les font 
entrer dans la tradition. Ce n'est pas assez, vraiment : 
M. Daudet, parmi les jeunes romanciers contemporains, 
est du très petit nombre de ceux qui seraient dignes de 
vouloir vivre, survivre, et durer. 

io novembre 1879. 
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Le mol n'est certes pas de la langue du grand siècle, 
, et Boileou, que je sache, ne l'a nulle part employé; 
I Biais, depuis quelques années, l'nssge l'a lellemenl 
I consacré, l'usage, — dont il faut bien que les académies 
I elles-mêmes, lût ou lard, el bongré, mal gré, subissent 
\ l'aulorilé souveraine 1 — et puis, il dit si bien ce qu'il 
I veut dire. 

Être curieux de tout, et pourtant ne a'tnlêresseï' à 

rien, ou peut-être s'intéresser particulièrement à ce 

I qu'il y a de moins intéressant au monde, le meuu d'un 

souper de centiàne, la robe d'une demoiselle, ou les 

performances d'un cheval de course ; — enregistrer 

au jour le jour, méthodiquement, les incidents les plus 

banals de ce que l'on est convenu d'appeler « la vie 

parisienne • , chiens éerosês, fiacres versés, caissiers eu 

fuite, banquiers ruinés, voleurs arrêtés, assassius décou- 

I verts, procès gagnés, procès perdus, filles séduites, 

I liaisons rompues, mariages manques, amoureux noyés, 
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asphyxiés, ou pendus; — servir le lout ensemble, avec 
les noms projires, ou sous des initiales transparentes, 
ou sous des sobriquets plus révélateurs en quelque sorte 
que les noms eux-m^mes, agrémenté Ue spirituelles 
médisances ou de plaisanteries d'un goût douteux, et 
parfois relevé, d'une façon tout â Toit imprévue, d'ua 
Irait de morale pharisaïque; — voilà le reportage, et 
Toîlà sous quelle forme il est en passe, troi Ire use ment, 
de s'introduire, je se dirai pas seulement dans le 
roman, je suis obligé de dire dans la littérature contem- 
poraine. 

Ce n'est donc point hasard, si, [»our étudier celte forme 
particulière du naturalisme dans le roman, nous chois- 
sissons et rapprochons ici les noms de M. Jules Claretie, 
l'auteur de la Maitresue et des Amours d'un intei^te, 
et de MM, Edmond Texier et Camille Le Senne, les 
auteurs ou collaboration de ta Dame du lac el du 
Mariage de Hosette. Mais c'est qu'ils travaillent en effet 
tous trois ■ dans la partie ». Leur domaine, c'est l'actua- 
iilé. Le proverbe, — un proverbe très naturaliste, — a 
bien raison de dire qu'on ne ment pas à ses origines. 
Il y a des romanciers qui sont venus au roman par 1» 
théâtre; et, ceux-là, dans tout un long récit qu'ils 
écrivent, n'y eùl-il qu'une scène, une seule scène de 
passion, elle sera c dramatique > je veux dire disposée 
Belou les lois de l'optique du théâtre. Il y en a d'autres 
qui sont venus au roman par la poésie : ceux-ci, leurs 
descriptions les trahissent; el, pour cousciencieu sèment 
qu'ils s'apphquenl it la peinture de l'exacte réalité, je ne 
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sais quoi de délieal el de cUarmanI, ou de douloureux 
el d'ému, perce toujours, qui les faîl recounaïLrc poêles. 
11 j en a d'aulres eueore, — et c'est le cas de nos 
auteurs, — qui sont veuus du roman par le journa. 
lisme; et vous les reconnaissez justement à cette préoc- 
cupation qu'ils ont de conslririre leurs romans sur les 
choses du jour, el d'imaginer, si je puis ainsi dire, dans 
la direction de la curiosité publique. 

Ils commenceul par faire une espèce d'enquête géné- 
rale sur l'étal de l'opiuion. Quel est l'événement pari- 
sien de l'année dernière dont le retentissement Jure 
encore, ou dont on puisse espérer, à tout le moins, de 
réveiller aisémenl l'écho? de quelle intrigue pourrait-il 
bien former le nœud? et quel enchoînemenl de faits 
divei-s, ou quelle heureuse eomhiaaîson des menus 
scandales du Itoulevard el du Lois, pourrait bien grossir 
l'aventure jusqu'aux proporlions d'un volume? C'est 
évidemment la première question que se posent les 
auleura du Mariage de Itaseile et de la Dame du lac. 
II s'agit d'abord, pour MM. Le Senne el Tes ier, de rendre 
à 1 tout Paris > ce que * tout Paris > leur a prâlé; 
le tout Paris des journaux, c'est-à-dire des courses et 
des premières représentations. Ils démarquent alors 
l'événement et dénaturent l'intrigue; ils déguisent les 
principaux personnages et griment les simples com- 
parses; on voit passer dans leurs récils des rois imagi- 
I naires et des princes fantastiques; puis ils opèrent des 
I mélanges, ils brouillent, ils amalgament, ils combinent 
I et, concenlruQl tout cela sous l'enveloppe d'un style 



exiraordinairetneal travaillé dans sa négligeace, ou 
bizarremeat précieux daas sa brulalilé voulue, ils nous 
offrenl des œuvres si parisiennes qu'elles cessent d'Êlre 
humaioeB ; si pleines d'allusions que pour les lire il fau- 
drait avoir sous la main la collection des faits divers de 
l'en dernier; si fragiles enlin, qu'une fois otées les 
parties d'actualités qui les soutiennent huit jours, elles 
croulent et s'évavouÎBsenl loul entières. MM. Le Senne 
et Texicr n'ont pas élé fidèles aux promesses de leurs 
premiers romans. Nous ne le constatons pas sans un 
regret bien sincère. L'élégante histoire de CendiiUon el 
le récit bizarre, hardi, mais en somme très curieux, 
qu'ils avaient intitulé : les Idées du docteur Simpson, 
nous avaient fait espérer beaucoup mieuK que la Dame 
du lac, mieux que Monsieur Candaule, el mieux que 
le Mariage de liosetle. 

M. Jules Claretie ne s'y prend pas tout à fait de la 
même manière. Il ne reste pas moins, aussi lui, comme 
MM. Le Senne et Texier, un journaliste dans le roman. 
Curieux de toute sorte de choses, d'histoire et de (io- 
lion, de science et d'art, de politique et de poésie, l'œil 
et l'oreille toujours au guet, servi d'ailleurs, trop bien 
servi, par une facilité merveilleuse, ^ que j'appelle 
merveilleuse pour ne pas la nommer regrettable, — 
M, Jules Clare.Iie semble se borner, depuis quelques 
années, à vider, pour ainsi dire, périodiquement, des 
carnets de reporter dans le cadre d'une intrigue roma- 
nesque. Si quelques circonstances ont tourné l'attention 
vers les gens de théâtre, M. Claretie, qui connaît les 
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gens de théâlre, qui les a vus de près, et pratiqués, lui- 
luâme auteur et critiqne dromaliqtie, d'écrire aussiWt et 
de publier le Troisiâme Dessous. Mois voici qu'une 
question scienlifique s'élève ou plutôt reparaît, après 
avoir été pendant longues années reléguée, du commun 
accord des ptiysiologisles et des médecins, dans le vaste 
domaine de l'inconnu, du douteux, et de l'inaccessible; 
M. Ciarelie tout aussitôt de courir à la Salpêlricre, de 
consulter les uns, de faire causer les autres, de prendre 
force notes, et, quand il croit être au courant de ta ques- 
tion, de nous offrir les Amovrs d'un interne. 

Notez bien le point. Ce n'est pas une hisloire à conter 
qui le haute; ce no sont pas des ligures entrevues ou 
Mnconlrées qui l'obsèdenl jusqu'à ce qu'il les ait fixées, 
poar s'en débarrasser, dans une action dramatique ou 
dans une intrigue de roman ; ce n'est pas enlin quelque 
remarquable et singulier élal de l'âme ou de la cons- 
cience humaine dont il éprouverait le besoin Je relrou- 
Ter les antécédents ou de déterminer les conséquences 
psychologiques. NonI ce sont des informations qu'il a 
prises, en su qualité de journaliste à qui rien de pari- 
sien ne doit demeurer ni ne demeure, en effet, étranger ; 
et que le moment est venu de mettre en œuvre, parce 
qu'elles se préseulent comme autant de réponses à des 
préoccupations actuelles de l'opinion publique. • On 
trouvera, nous dil-il dans !a courte Préface qu'il a mise 
.à ce dernier roman, étudiée dans ce volume, — et pour 
la première fois par un romancier, — une des formes 
plus étranges de la grande maladie du siècle. > 
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Qu'eal-ce à dire? Vous l'enlendez bien. 11 n'cfit bruit, 
dans toute une province du moade savBDt, que des expé- 
riences d'un habile professeur; M. Clarelie saisit l'occa- 
sion et la saisi! avidemeat; et, piutAt que de ne pas 
utiliser toutes ses notes, il se coDdamnera, de goieté de 
cœur, a nous conter les étranges amours (Je l'éludianl 
en médecine Finel avec Lolo, la cataleptique. 

C'est ici que ta <]uestioD devient intéressante. En effet, 
les auteurs du Mariage de Moselle et l'auteur des 
Amours d'un mterne semblent avoir de quoi répondre, 
et répondre victurîeuscmenl. 

• Oui, dironl-iis, nous prenons des notes, autant de 
notes que nous en pouvons prendre, et nous copions la 
réalité, nous la calquons d'aussi près que nous puis- 
sions la calquer, et nous la reproduisons aussi fldële- 
mentque nous la puissions reproduire; que voulez-vous 
donc davantage? Au surplus, loin que nous ayons 
aucun parti pris de voir les choses en mal et de les 
peindre en laid, remarquez, au contraire, que nous 
faisons elTort pour • dégager de la rcaUlé littérale ce 
souffle de rêve qui est comme la brise de ce monde ». 
Que demandez-vous que l'on fasse? et que faut-il pour 
vous contenter? Si, par hasard, nous inventons en 
dehors et au-dessus de la réahté présente, dans le 
monde idéal du rêve et de la poésie, vous nous accusez 
de combiner l'imaginaire avec le fantastique. Voici 
cependant que, pour vous satisfaire, nous essayons d'être 
vraisemblables, d'être vrais, d'être < réels», de ne rien 
peindre que nous n'ayons vu de nos yeux, de ne riai 
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dire que dous n'ayons eolendu de dûs oreilles, de De 
riea inventer qu'il ne vous soil facile à vous-même de 
confronler avec son original. Et vous nous forez un grief 
de l'exactitude même de nos informations! vous relour- 
neiez contre nous les scrupules de notre conscience 
d'artiste! et vous crierez au reporlngel Mais où donc 
alors voulez-vous que l'on prenne la matière, l'éloffe, \i 
substance d'une littérature, sinon dans la vie contem- 
poraine elle-même? Sans doute ce ne sont pas des 
Manfred et des Lara qu'd vous faut pour vous plaire, 
des Han d'Islande et des Quasiraodo! Il n'y en a plus, 
si lanl esl qu'il y en ail jamais eu! Que reste-l-il, 
par conséquent, que d'imiter la vie quolidienneî Et 
la vie quotidienne, où est-elle, sinon dans nos jour- 
naux, journaux du soir el journaux du malin; dans 
l'historiette qui défrayait hier les conversations de la 
ville; dans le procès qui remplira demain trois et quatre 
colonnes de la feuUle la plus • grave > aussi bien que 
de la plus • boulevardière ■ ; dans la multiplicité de ces 
indtscrètioQS enfin de toute sorte, qui, deux fois le jour, 
viennent déconeerler les sages de ce monde el leur 
apprendre qu'ils essaieraient vainement de dérober à io 
curiosité publique le nom de leur tailleur et Tadresse 
de leur bottier? Et nous, romanciers, auteurs drama- 
tiques, poètes môme, celle vie quotidienne, plus heu- 
reusement nous l'imiterons dans son infinie diversité, 
voulez-vous pas convenir que plus nous aurons 
I spproGhé le but? > 

Mais je dis précisément que vous ne l'imitez pas dans 
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sa diversité! Le fail est que le champ d'observolioD où 
la plupart Je nos romanciers se renferment est trop 
restreint : c'est un effet de la centralisation littéraire; el 
leur observation, en général, ne va pas assez profondé- 
ment, mais se joue comme à la surface des clioaea : 
c'est un effet de ia rapidité de la production. Ce que 
j'appelle faire du reportage dans le roman, expliquons- 
nous donc bien nellemeal, ce n'est pas emprunter à la 
chronique d'hier un fail divers donl on aurait besoin 
pour la disposition d'une intrigue, le dévcloppemenl 
d'un caractère, ou la démonstration d'une idée; mais 
c'est suivre la mode changeante et capricieuse dans 1b 
curiosité dont on la voit s'éprendre, aujourd'hui pour 
les questions économiques et demain pour les queslioDS 
médicales; aujourd'hui, pour les demoiselles qui jettent 
du vitriol au visage de leurs amants inlidëles et demain 
pour les ûls de famille qui tombent dans les lacets d'une 
fdle d'expérience. Ce n'est pas s'approprier l'aclualilé, 
comme on fail les inventions de ses prédécesseurs, par 
droit de conquête et de plus babile occupant, mais 
c'est subordonner le choix de ses sujets aux brusques 
variations de l'opinion publique, el recevoir ainsi des 
faits la loi que l^art devrait leur imposer. C'est ne 
s'altocher enfin qu'à ce qu'il y a de plus superficiel 
dans le spectacle de la vie courante, el, chose bizarret 
sous prétexte d'exacLlude entière dans l'observation, 
c'esl précisément aboutir à ne représenter des choses 
que ce qu'elles ont de moins réel. 
On ne prend pas assez (,'arde on effet que c'esl [ou- 
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I joui's par là, par ce qu'elles conliennenl d'acluel al de 
HioderDe à leur heure, que les œuvres d'imagination 
vieillissenl el périssent. Je ne veux pas élever la discus- 
Bion trop haut, el je me contenterai de modestes excm- 

Iples. Dlles-moi donc par où les ronmits de CrébHlon 6I3 
Mit péri? Précisémenl par ce qu'ils contenaient de con- 
forme ou, comme on disait alors, d'analogue aux mœurs 
de leur temps. Si vous ûlez du Grand Ci/rm et de la 
Çléi^e ce qu'ils conliennenl de galant, de romanesque 
6t d'héroïque à la façon du xvii° siècle, il n'en reste 
plus rien; de même que, si vous dépouillez las Égare- 
inents du cœuf el de l'espril de ce qu'ils continanenl 
d'ingénieux, de galant et de licencieux à la façon du 
xviii" siècle, vous en avez anéanti le fond avec la forme, 
la suLsIance avec l'enveloppe, et la moelle avec J'écorce. 

IMais, au contraire, pourquoi la Pnncesse de Cléves, et 
pourquoi Manon Lescaut dureront -elles autant que la 
^nguerr8ni;aise?pourquoit'n/en/m« et pourquoi même 
'£ugénie Grandetf des œuvres cependani bien diverses, 
8t d'une qualité de stjle singulièi'emenl incgaSe 1 Nous 
'avons déjà répondu : parce qu'elles ne sont datées, en 
dépil de la chronologie, ni Manon Lescaut de 1731, ni 
Valentlne de 1833; parce que les indications de temps 
et de miheu, le costume et le mobilier, le décor el le 
igage du jour, n'y sont que ce qu'ils devraient tou- 
irs être, des accessoires ;eulja, et d'un seul mot, parce 
B ce sont des œuvres composées par le dedans, et 
a pas tabriqucea lakirieusement par le dehors. Aulre 
[point, qu'il importe encore de lâcher d'éclaircir. 
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Ce que l'on ne peut pas, en effel, disputer qu rooliaine, 
natui'sliâQie, imprcssioimisme , ou de quelque autre 
nom qu'un l'appelle, et ce que uous lui accordons quant 
à no»i5. Je gi'and cœur, c'est qu'il n'y a de l'essource, 
de salut, et de sécurilé pour l'artiste et pour l'art que 
dans l'cxnote imitation de la nature. Là est le secret de 
la force, et là, — ne craignons pas de le dire, — la jus- 
lificaliou, la légitimité du mouvement qui ramène tous 
nos écrivains, depuis quelques années, des sommets 
nuageux du romantisme d'autrefois au plat pays de la 
réalilé. D'où vient donc le raaleulendu? et pourquoi, si 
je lis la Maîtresse, de M. Jules Clarelie, ferai-je à l'au- 
leuruu grief de ce que j'ai l'air de louer quand je parle 
de Madame Bovary, — mais non pas, à la vérité, 
de Bouonrd et Pécuchet 1 PareiUemenl , ce que j'ai 
cerlainemenl plaisir à louer dans te Nabab ou dans 
lei Rois tn exil, comment se fait-il qu'à mon grand 
regret je croie devoir le reprendre dans la Dame du lac 
ou dans k Mariage de Hosetiet 

Il me serait facile d'opposer en lermes généraux i« 
supériorité de l'eséculion; mais il vaudra mieux essayer 
de pousser plus avanl, et nous ne sommes pas au terme 
de l'analyse. Il est rigoureusemenl vrai que M. Alphonse 
Daudet a mis eu œuvre des étémenls ou des matériaux 
du même genre que ceux doul MM. Le Senne et Texier 
font emploi. Mais, dans le Nabab el dans les Rois en. 
exil, l'idée du roman el la connaissance des types éUôt 
antérieure à la recherche, à l'accumulalion, au choix 
des matériaux. Les outeurs de la Dame du lac et dtl 
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tWarioge du /ioselle, au coniraire, avaient Jéjà lous 
[leurs malériauï assemblés, et comme sous la main, 
1 qu'ils alleDdaienl encore qu'uDe occasion s'offrît de les 
I utiliser, et sans soupçonner eux-mêmes quelle serait 
F celte occasion. En d'autres termes, ils avaient bien 
F décide que la Ditme du lac, roman jiBiisieu, serait suivie 
d'uD autre roman parisien, mais ils ne savaient pas ce 
l que serait ce roman ; et iis attendaient qu'un événement 
} parisien â intervenir leur en suggérât le sujet, quel 
l qu'il fût et pfit Olre. C'est encore ainsi que la vive curio- 
f site de M. Clarelie s'élaut un jour portée sur • ces 
ises Lizarres qui produisent les nlToiées du inonde 
L ou du théâtre, et les déséquilibrées du foyer ou de la 
' place publique », il avait commencé d'observer, d'èlu- 
I dier, de prendre des notes, bien résolu par avance ù 
1 mettre dans un roman, dont la forme demeurait tout 
\ entière ù trouver, les internes, les filles de service et les 
F pensionnaires de la Salpélrière. Mais, au rebours, j'af- 
' firmerais sans hésitation que Flaubert avait observé la 
vraie madame Bovary longtemps avant de songer à faire 
uu roman de l'histoire de la femme du praticien d'Yon- 
[_ Tille. 

Tout est là : dans le sens et dans la direction du 
Imouvement. 11 s'agit de savoir si la conception de 
f l'œuvre est antérieure à la recherche des moyens d'esè- 
I eution, ou si les moyens d'exécuUou, au contraire, sont 
[acquis, étiquetés, et classés aniêrieuremeni à la concep- 
Ition de l'œuvre. La question est d'examiner si l'œuvre 
rse soutient d'elle-mfime, ou par la poussée d'une arma- 
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luro exlcrieure, El ne croyez pas que ce soit peu de 
cliose. Vnus diriez aussi bien qu'il n'imporle guère ai le 
savant, entré ilans son laboraloire, préparant ses combi- 
naisons ou commençunl ses disseclions, cherche quelque 
chose ou ne cherche rien. Mais, de mOme qu'en tualiére 
de science, il ne serl à rien, ou presque rien. Je couslaler 
des fails, sî quelque idée directrice ne préside à cette 
constata lion, tout de mâme en art, il ne sert à rien 
d'accumuler des éludes et de copier d'après nature, si 
quelque intention délibérée ne gouverne le choix de ces 
éludes et ne dirige ia main qui copie. Mettez d'ailleurs 
maintenant à votre chapeau l'étiquette qu'il vous plaira. 
Soyez naturaliste, ou ne le soyez pas. Le mot importait 
tout à l'heure : il importe beaucoup moins maintenant. 
La qualité de votre observation dépendra bien moins de 
la patience ou de ia précision avec laquelle vous aurez 
pris des notes, que de la justesse de coup d'œil etda 
bjnheur de main avec lequel vous aurez choisi les notes 
qui seules peuvent servir à un dessein nettement déter- 
miné. 

Il est probable qu'alors vous nu serez pas exposé, 
comme dans le Mariage de /toselW, i\ me présenter, 
sous le nom de Samuel David, à la pa^e 213, le m^me 
personnage qui s'appelait Abraham David, à la page 97. 
Et vous ne courrez pas la chance, comme dans les 
Amours d'un hilerne, de nous raconter à la page 324 
l'histoire des « hystériques demeurées pétriflées, tom- 
bées en catalepsie, changées en statues au premier soa 
des cymbales », et l'histoire des a cymbales d'une 
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musique jetant brusquement en catalepsie toute une file 
d'hyslcriques >, à la page 4a6. Évidemmeol ces légères 
ioadverlances tiennent à ce que, pour M. Jules Glaretie, 
les fails, comme pour MM. Le Senne et Texier les per- 
sonnages, ou plus exaclemenl les personnalilés, ont une 
valeur individuelle, une valeur iudépendante enfin de 
l'action à laquelle ils prennent part, ou du tableau dans 
lequel ils figurent. Le Ml de ces cataleptiques, brus- 
quement changées en statues, voilà ce qui paraît curieux 
à M. Claretie. Peu importe d'ailleurs qu'il vienne en 
son temps ou qu'il soit amené sans raison sufBsanle, 
Est-il inicressûnl à connaîircî et le connaissiez-vousî ou 
si c'est M. Jules Claretie qui vous le fait connaître? 
Voilà toute la question. Pareillement, dans le roman 
de MM. Le Senne et Texier, comment vous semble-l-i! 
que soit enlevé ce rapide croquis d'Abraham ou de 
Samuel David? Encore ici, reconnaissez-vous l'homme? 
on ne le reconnaissez-vous pas? Si non, les auteurs 
sont en faute, et les voilà prêts, je n'en doute pas, 
à s'accuser de la meilleure grâce; mais si oui, que 
demandez- vous davantage; et le but n'est-il pas atteint? 
C'est qu'ils font du roman, si vous le voulez et si 
vraiment vous tenez à ce mot, mais ils font du repor- 
tage et du journalisme d'abord. 

Je disais tout à l'heure qu'ils n'avaient pas d'idée 
de roman antérieure au choix de leurs personnages, à 
la construction de leur intrigue, à l'accumulation de leurs 
matériaux. J'avais raison et cependant je me trompais. 
Ils ont une ferme intention el un propos délibéré : 
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c'est de donner au public ce que le public demande, et 
de le servir selon son goùl. Que si d'ailleurs ils se 
mépreDuent sur ce goût du public, je n'y prends pas 
garde pour cette fois; et c'est ici, bien entendu, de ce 
qu'ils veulent faire, non de ce qu'ils tout, que je parle. 
Il n'est pas non plus de journaliste qui ne soit exposé 
tous les jours à se méprendre sur la inanJère dont le 
public accueillera le premier Paris ou l'arlicle de fond 
qu'il vient d'écrire. Mais, incontestablement, c'est sur 
l'état de l'opinion el sur le mouvement de la curiosité 
qu'il règle lui-même ou qu'il croît régler son article; 
et son principal souci, c'est de donner une forme, une 
figure, une voix à ce que pense, comme lui, toute une 
calègorie de lecleurs. 

Ainsi des romanciers qui font du reportage dans le 
roman. Il est possible qn'ib voient juste, il est possible 
qu'ils sachent observer, Il est possible qu'ils sachent 
rendre, mais ils ont la main et l'œil ainsi faits qu'ils ne 
rendront, et n'observeront, et ne verront que ce qu'ils 
croient particulièrement propre à piquer la curiosité du 
public auquel ils s'adressent. — Ils écrivent pour être 
Ins, — el, quoi qu'en disent les hommes à principes, 
c'est le cas de tous ceui qui écrivent, — mais j'estime 
qu'ils songeai bien moins à se satisfaire eux-m(^mes qu'à 
satisfaire un certain public, lis sont comme à la piste 
de la vérité d'aujourd'hui, médiocrement soucieux, à 
ce qu'il semble, de savoir si la vérité d'hier élait la 
même, ou si celle d'aujourd'hui ne sera pas l'erreur 
de demain. Et nous pouvons dire que tous les sujets, 
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iodisliDCtemenl, leur sont bons, porce qu'en eiïel il 
n'en esl pas ud dans le cadre duquel, par avance, ils ne 
soient sûrs, avec un peu d'habileté, de pouvoir intro- 
duire tout l'arriéré de leurs observations et lout « le 
stock «j en quelque manière, de leurs noies accumulées. 
Or, et c'est un point encore d'une grande importance, 
il n'y a rien, je crois, qui contribue plus sûrement que 
cette disposition d'esprit à rétrécir de plus en plus Le 
champ de l'observation. 

Et comment pourrait-il en aller autrement? Ce public, 
en effet, h la curiosité de qui le romancier se fait comme 
une spécialité de donner les satisfactions qu'elle exige, 
U se compose bienlûl d'un très petit nombre d'initiés 
pris pour représentants de l'opinion tout entière. Je 
pose une seule question. Je demande à MM. Le Senne 
et Teiier quelle espèce d'intérêt ils croient que les 
rentiers de Guingamp, par exemple, ou de Quiraper- 
Corenlin, puissent prendre à la lecture du Mariage de 
/?ose(ie;et je demande à M. Jules Ciaretie ce que pour- 
ront bien entendre aux Amours d'un interne les hon- 
nêtes bourgeoises, les bonnes mères de famille de Bri- 
gnoles et de Draguignan? A quoi veulent-ils que s'al- 
che, dans un roman qui se passe tout enlier dans le 
monde « théâtral ■, un public qui ne conoait rien de 
ce monde? A quoi, dans un roman dont l'action se cir- 
conscrit eu périmètre de la SalpÉlrière, un public à qui 
les noms d'bysiérie, d'hypnotisme et de catalepsie sont 
aussi profondément inconnus, grâce aux Dieux, que les 
affections ou maladies qu'ils représentent? 

7. 
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Eh bieul mais, répaadronl-ils, c'est pour leur Taire 
coQDBÎlre ceL ittconnu, préciséraeni, que nous écrivons 
les Amours d'un interne ou le Mariage de Rosette. 
Erreur! ré|Kin(Irai-je à moa Lour, Vous confondez deux 
choses qui diffcrenl et qui diffèrent profondêmeul. 
Actualité n'est pas réalité. Je sais bien là-dessus que, 
pour un journaliste, la France ealiére, comme jadis elle 
Était contenue pour un courtisan du grand roi dans les 
antichambres de Versailles, est aujourd'hui contenue 
dons quelques quartiers de Paris. Mais je voudrais pré- 
cisément que l'obseri'allou du romancier passât quelqud^ 
fois ta barrière, s'étendit par delà les fortihcalious, el 
même ne dédaignât pas de visiter au besoin la province. 
Faul-il le dire en quatre mots? On fait aujourd'hui trop 
de pièces pour le public des //rt/n ('ères et trop Je romans 
pour les lecteurs de Paris, et d'un certain Paris encore, 
qui n'est pas tout Paris. 

L'humanité est cependant plus large. Si curieuses 
que puissent être les déformations que les caractères ou 
les tempéraments subissent en s'accommodanl à de cer- 
tains milieux, très arlilluiels, comme rolniosphére sur- 
cbaullée de nos salons el de nos tbéàlres, je soutiens 
qu'à mesure qu'on les étudie de plus près, el que l'on 
s'y enferme, à la fa^on de tel spécialiste dans son ocu- 
listique, ou tel autre dans telle autre étroite province de 
la science médicale, on perd le sens de l'ensemble el 
l'habitude même de la véritable observation. C'est un 
homme précieux qu'un habile oculiste, quand il s'agîL 
de se faire opérer de la cataracte : mais assui'ément, ce 
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si pas lui que j'interrogerai si je veui me faire une 
e de l'hisloire nalurelle générale. On raconte à ce 

■ propos qu'un jour un illustre professeur vantait, et van- 
saoa mesure, un travail qu'il avait eu récemcaenl 
l'occosion de lire, ou peut-être qu'il avait été chargé 
d'examiner. Celait la monographie d'un mollusque, si 
TOUS voulez, ou d'nn poisson, si vous l'aimez mieux. 
Oui, mais, fit observer quelqu'un, si pourtant ce mol- 
lusque ou ce poisson n'existait pas, que resterait-îl hien 

' du travail que vous nous vantez? et quelle espèce d'in- 
térêt nous présenterait-il? 

On ne saurait mieux dire. Et la question revient plus 
souvent qu'on ne croit, en matière d'art comme de 
science. Il ne suffit pas d'avoir vu, d'avoir ohservé, mais 

, il faut encore que quelque chose de général, voOà pour 

I la science, et quelque chose d'universellement humain, 
voilà pour l'art, soil comme engagé dans votre observa- 
tion mi^me. Autrement, si votre roman ou votre Mémoire 

I scientifique dépend et dépend tout entier de l'existence 
)hémére des singularités qu'il constate ou des person- 
nages qu'il met en jeu, ni l'un ni l'autre n'est fait; il 
reste à faire; et c'est tout naturellement qu'il deviendra 
le bien du premier qui s'en emparera. Mais, si je sui- 
vais plus loin celle indication, ce serait la théorie de 
l'invenlion littéraire qu'il faudrait examiner, et ce n'en 

[ est pus aujourd'hui le temps. Bornons-nous donc à 

I signaler le danger et rèsumons-Ie d'un mot qui ramène 
la discussion à son point de départ : l'observation 
devient moins large à mesure qu'elle devient plus 
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exacte, plus précise, plus microscopique el, par cousé- 
quenl, à mesure, elle s'éloigne davantage de la nalure 
même et de la vérité. 

Ajoutons en terminant que loutes ces objections tom- 
bent si les romanciers ne se proposent d'autre succès 
que le succès du jour, et l'oubli du lendemain. S'ils 
n'ont d'ambition, en 1881, que de satisfaire les caprices 
de 1881, c'est leur affaire, nous n'avons rien k dire; el 
c'est comme si nous n'avions rien dit. Mais si nous 
avions pu supposer un seul instant que l'ambition litté- 
raire des auteurs du Mariage de Itoselte, ou de l'auteur 
des Amours d^un interne, se réduisît à si peu de chose, 
nous n'aurions absolument sou filé mot ni de l'un ni des 
autres. Si nous avons cru devoir en parler, c'est que 
leurs derniers Tomaos soulevaient une question littéraire 
intéressante, mais c'est aussi, c'est surtout que nous 
croyons qu'ils pourraient les uns el les autres faire 
usage de leur talent pour donner tort à notre critique 
môme. M. Clarelie possède une incontestable et très 
remarquable babiteté de facture, quoiqu'il ne travaille * 
pas, si je puis ainsi dire, assez serré. MM, Le Senne 
et Texier ne sont ni des observateurs médiocres, ni des 
analj'stes inhabiles ; je ne crois pas non plus me tromper 
en les louant d'une certaine indépendance de plume 
qui donne parfois l'illusion de la libre satire. Voudront- 
ils donc se condamner au reportage à perpétuité? 




LE ROMAN EXPERIMENTAL 



t Voici venir le buffle! le buffle des buffles I le tau- 
reau des taureaux I lui seul est un buffle, tous les autres 
ne sont que des bœufs! Voici venir le buffle des buffles! 
le buffle! > C'est ain^i que jadis, aux plus beaux joui-s 
du romantisme, — à ce que raconte Henri Heine, — je 
ue sais quel grand critique s'en allait criaut en avant de 
je ne sais quel graud poète. Ce critique, ou plutùt celte 
espèce de cornac littéraire, depuis plusieurs années 
déjà, le naturalisme l'a demandé vainement aux éfhos 
d'alentour. Moins heureus que le romantisme, il n'a pas 
pu le trouver encore; et l'écho n"a rien répondu. Per- 
sonne, jusqu'ici, ne s'est rencontré qui voulût prendre 
à tàcbe de commenter didacliquemeut les beautés de 
V Assommoir et du Ventre de Paris; ou, en d'autres 
ternies, et pour dii'e la chose comme elle est, personne 
qui fût aussi naïvement infatué de M. Zola que lui- 
même. Là-dessus M. Zola n'avait plus qu'une chose à 
faire; ill'a faite; il est devenu son propre critique. Un 
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feuilleloQ hebdomadaire ne lui a ptis sufli. Il a composé, 
poui' l'exportation, d'abord, et notamment à destinalioD 
de Sainl-Pélersbourg, de longues éludes sur les Roman- 
cien contemjjoraim, ou sur la République et la Littê- 
tvlure; mainlenanl il vient d'écrire pour noua une 
copieuse disserlalion sur le Roman expénmental ; c'est 
le moment de le mettre en expérience à son tour, et de 
juger un peu ce grand jugeur des autres. 

S'il y a des écrivains iatérieurs à lo réputation que 
les circonstances leur ont faite, on ne laisse pas aussi 
d'avoir vu quelquefois des esprits supérieurs à leurs 
œuvi'es. Je ne crois pas, à ia vérité, que ce soit tout à 
fait le cas de H. Zola, Cependant, quand il serait l'au- 
teur de romans moins bons encore que les siens, il se 
pourrait qu'il eût sur le roman des idées qui valussent 
la peine d'être discutées. Et quand la prose de ses 
feuilletons ou de ses études serait encore plus froide et 
plus embarrassée qu'elle n'est, cela u'empÉcheraît pas 
qu'il pi'it avoir, malgré tout, le coup d'œil aussi juste 
qu'il a la main hésitante, et la pensée même aussi hante 
ou profonde qu'il a le style plat. 

Car il a le style plat ; et je ne puis pas mi'me accorder 
aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de saluer 
eu lui UD 1 écrivain de race >, encore moins > un maître 
de la langue >. Il ne faut pas ici que quelques pages 
descriptives nous fassent illusion. Écrivain, M. Zola 
ressemble â ce <■ Roi des balles >, dont on disait qu'il 
savait tous les mots de la langue, mais qu'il ignorait la 
manière de s'en servir. M. Zola sait aussi, lui, tous les 
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mois Je la langus; il en sait mi^me plusieurs qui nes'oni 
pas de la langue, dî d'oucuue langue du monde; mais 
ni des uns ni des autres il n'en sait le sens, 1b place, 
l'usage, [legardez-y de près. « Je résume celte première 
partie en disant que les romanciers observent et expéri- 
menient, el que loule leur besogne naît du doute où ils 
se placent en face des vérités mal connues, jusqu'à ce 
qu'une idée expérimenlnle éveille brusquement un jour 
leur génie et les pousse à instituer une expérience pour 
analyser les faits et s'en rendre maîtres. » Veuillez 
relire allentivcmenl cette seule phrase. Il est évident 
que M. Zola ne sait pas ce que c'esl qu'une expérience, 
et qu'il parle de science ici, comme tout à l'heure vous 
l'enlendrez parler de métaphysique, avec une sérénité 
d'ignorance qui ferait la joie des savants et des métaphy- 
siciens. Il es! évident que M. Zola ne pèse pas la valeur 
des mots, car il n'appellerait pas l'idée d'une cxjiérience 
à faire une < idée expérimentale > : si ces deux mots 
associés voulaient dire quelque chose, ils ne pourraient 
signiûer qu'une idée induite, conclue, tirée de l'expé- 
rience ; quelque chose de postérieur à l'expérience, non 
pas d'antérieur; une acquisition faite, et non pas une 
conquête à faire. II est évident que M. Zola ne sait pas 
ce que c'est qu' < expérimenter ■ , car le romancier, 
comme le poète, s'il expérimente, ne peut expérimenter 
que snr soi, nultemenl sur les autres. Expérimenter sur 
Coupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu'on tien- 
drait en' charlre privée; qu'on enivrerait quotidienne- 
ment à dose déterminée; que d'ailleurs on empêcherait 
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de rien faire qui risquai d'inlerrompre ou de détourner 
le cours de 1 expérience; el qu'où ouvrirait aor la lable 
de dissecLioD aussitôt qu'il préseuLerail un cas d'alcoo- 
lisme neltemenl caractérisé. Il n'y a ]ias aulremenl, ni 
ne peut y avoir d'expérimenlation ; il n'y a qu'observa- 
tion; el dès iors c'est assez pour que la théorie de 
M. Zola sur le Roman expérimental, manque et croule 
aussitôt par la base. 

On pourrait multiplier les exemples, mais à quoi 
bon? Cherchez vous-même, dans ce mélange de para- 
doxes cl de banalités que M. Zola nous a donué sous le 
titre de Roman ea;/)«'(iiteii(«/, je nedispos une phrase, 
ou même un mot, qui commande l'attention el qui s'en- 
fonce dans le souvenir, mais seulement une idée nette, 
nettement exprimée : vous l'y chercherez longtemps! 
S'il existe un art d'écrire, si cet art a jamais consisté 
dans le juste emploi des mots, dans l'heureuse distribu- 
lion des parties de la phrase, dans l'exacte propjrlion 
des développements el de la valeur des idées, M. Zola 
i'ignore. Là pourlani, el nulle autre part ailleurs, est 
l'épreuve d'un écrivain vraiment digne de ce nom. Des 
descriptions et des peintures ne prouvent pas que l'on 
sache écrire : elles prouvent uniquement que l'on a des 
sensations fortes. C'est à l'expression des idées générâtes 
que l'on attend et que l'on juge l'écrivain. Assurément 
M. Zola réussit à se faire entendre, et c'esl quelque 
chose déjà; mais, qu'un le mette au rang des • écri- 
vains », c'esl ce qui n'est pas plus permis, en vérité, 
que de rinserire parmi les « romanciers ». 
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Le grand défBiit de M. Zola, comme romancier, c'est 
de [aliguer, de lasser el, — IranchoDs le mol, — d'en- 
nuyer. Je sais qu'il répond, el qu'il croit viclorieuseiiicnl 
répondre, en invoquant les soixanle-setïe ou soixante- 
diï-sepl éditions de l'Assommoir; — sans compler 
l'éditioa illustrée. Lui plaît-il qu'on ajoute qu'il n'est 
pas douteux que Naiia remporte à son tour le même 
succès de librairie? Soil encore! Mais une l'âge 
d'amour? mais Son excellence Eugène Kougon'! mais 
la Conquête de Plasmns? mais la Faute de l'abbé 
Mourett combien ont-ils eu d'éditions, ces fragments 
de l'interminable histoire des Rougon et des Mac- 
quart,.,? C'en doï'rail âtre assez pour avertir M. Zola 
que le succès de l'Assommoir n'a tenu, comme celui 
de JVufifl, qu'à des causes tout extérieures. 

On a prononcé plus d'une fois, depuis quelque 
temps, à l'occasion de M. Zola, le nom de îtestif de la 
Bretonne, Celui-là, qui fui aussi dans son lempâ un 
conteur à la mode, el qui connut les ivresses de ta 
popularité, quand ou lui faisait observer • que ses ou- 
vrages ne se vendaient qu'à raison des endroits libres », 
répondait que le propos était > d'un libraire borné ". 
— Mais on n'a pas tiré de la comparaison tout le parti 
qu'on en pouvait tirer. Reslif, en effet, ne (ut pas 
seuicmeul l'anecdotier des mauvais lieux; il fut aussi, 
comme l'on sait, voila cent ans, une fat^on de réforma- 
teur. • Ce n'est pas ici — disait-il, en annontfaut lui- 
même je ne sais plus lequel de ses ouvrages — une 
. jolie fadaise à la Marmontel, ou t la Louvet, c'est un 
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utile suiiplémenl k VHisloire naturelle de Buffou. • 
Chaugez les noms : l'auleur de Natia conlioue Claude 
Bernard comme l'auleur de la Paysanne perverlie 
cottliouail Buffou. Sans doute, disait-ou encore à M. Ni- 
cobs, vos ialentioDs sont bonues el vous prêchez • la 
vertu la plus pure », cependant ne craigoez-vous pas 
qu'il y ait quelque danger ■ à montrer ainsi le vice à 
découvert s? bu dangerî ■ Moi, je brave les puristes ', 
s'ècriail-it avec l'accent de l'indignaliou, ]iour démas- 
quer le vice, el instruire les parents >. M. Zola brave 
aussi les * puristes •, el c'est pour l'inslruclion des 
parents qu'il nous raconte l'hisloire de IVana, la fille à 
Coupeau, Mais d'ailleurs, que l'auteu» de l'Assovimoir 
est timide encore à cOté de Reslif, el comme le conteur 
du xvin" siècle l'emporte sur son rival dans ses scrupules 
de naturaliste! 

Ce n'est pas ResIiC qui se ftlt contenté de faire poser 
pour un de ses romans quelques modèles vagues, donl 
le nom se murmure à l'oreille! Il imprimait les gens 
tout vifs, et il vous disait : • La principale héroïne de 
fAinour muet est mademoiselle Manette-Aurore Pariïot, 
fille du Fourreur actuellement à côté de l'ancienne Balle 
de la Comédie -Française. • Los curieui au moins y pou- 
vaient aller voir ! Il écrivait des lettres d'amour ; on lui 
répondait ; et il les reproduisait telles quelles dans ses 
romans. « Quand j'eus cessé de voir Élise, elle en (Ut 



). Notez qu'il usait des lermea avec le même sentiii 
Ile leur ppopriùlé que M. Zola lui-même, et que là o 
Imprimait ; puristes, il voulait dire : ptirilains. 
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•Mi ilésRspoir, comme on l'a vu dans ses lellres impri- 
mées dans la Malêdiclinn palemelh. » C'est ce que 
j'appelle du document, que ces letlres d'Élisel II insli- 
luail enfin, lui, de vèrilables expériences. < J'ai sacrifié 
quelquefois au plaisir, mais je puis répéter que (ouïes 
ces dépenses avaient un caractère d'utilité. J'étais lorcê 
de m'instruire pour écrire sur certaines malières. et on 
ne peut être parfaitement instruit qu'eu faisant soi- 
même. » Je renvoie pour ta suite à Monsieur Nicolas. 
Voilà vraiment expérimenter! M. Zola est Icàn encore 
de son modèle ! Réussira-l-il jamais â l'égaler? Iteslif, 
sous le manleau couleur de muraille dont il s'envelop- 
pait, était vraiment l'avenlurier du naturalisme, j'ai 
grand'peur que M. Zola n'en soit que le maître de céré- 
monies. 

Il serait déloyal pourtant d'accabler M.ZolasouscL-lic 
comparaison. Les naturalistes, comme on l'a dit, son) à 
la fois très prés et 1res loin de la vérité. C'est une ques- 
tion de limites et de nuances. Essayons de l'éclalrcir et 
de la préciser. M. Zola, d'abord, qui se plaint souvent 
qu'on ne veuille pas le comprendre, est-il bien assuré, 
lui, de toujours comprendre les autres? ne se pourrait-il 
pas qu'il mobilisât quelquefois loules ses forces contre 
des adversaires imaginaires? et qu'il dépensât une bra- 
voure inutile â n'enfoncer que des portes ouvertes? Le 
grand malheur du M. Zola, c'est de manquer absolument 
d'éducation littéraire et de culture philosophique; et, 
dons le vaste camp des lilléralcurs sans littérature, on 
peut dire qu'il est à la première place. 11 produit beau- 
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coup, il peDse quelquefois, il o'a jamais lu ; celn se voit. 
C'est une réneïion qu'on ne saurait s'empêcher de faire 
quand on l'enlend qui demnnde à grands cris que l'on 
discute avec lui la qucslion des rapporis de l'esprit et 
de la maliêre, du libre arbitre cl de la responsabîlilé 
morale, ou encore des milieux et de 1 hirédilé physiolo- 
gique. Comment quelque charitable conseiller ne lui 
a-t-il pas fait comprendre que chaque chose a son temps 
et son lieu? que ces sortes île problèmes, si complexes, 
si délicats, ne s'agitent pas sur le lerraiu du Ventre de 
Paris ou de l'A&sommoir'î cl qu'ô propos des Rougon- 
Macquarlou des Quenu-Gradellc, on ne met pas les gens 
en demeure de choisir entre le système de la prémotioa 
physique et celui de la science moyenne ou coiyU- 
lionnéc? 

Que nous importe, en eCfel? Qu'y o-l-il de commun 
entre Vindéterminisme on le déterminisme^ et le 
roman ou le théâtre? Nous croyons, nous, que chacun 
de nous se fait à soi-même sa destinée; qu'il est le 
propre artisan de son bonheur, et le maladroit ou cri- 
minel auteur du ses infortunes : c'est une maaiêre de 
coDcevoir la vie. M. Zola croit, au contraire, selon le 
mol fameux : « que le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol ou le sucre • ; et que nous sommes une 
malière molle que les circonstances façonneraient au 
hasard de leurs combinaisons : c'est une autre manière 
de concevoir la vie. Qu'eu sera-l-il davantage? Vous 
écrirex U Marquis de Villemer dans le premier cas, eî 
vous êtes George Sand ; et, si vous f tes Balzac, dans le 
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secoDiJ, vous écrirez la Cousine Belle. Toul au |ilrjs 
conseillerai -je alors à M. Zola de ae pas aborder le 
Ihéâlre, parce que le Ihéàlre vit d'actiou, el qu'agir, 
c'est comballre, u'l'sL luLLer coalre les personnes, ou se 
révoller contre la domination des choses. 

Mais le roman? pourquoi ne seraîl-il pas ce roman 
que M. Zola n'a jamais réalisé, mais enfm qu'il rêve 
ou qu'il croit rêver? le roman d'oliseroalion el i'expè- 
rimentalion, si l'on lient à ce mol mal appliqué? le 
roman dont Balzac nous aurait légué des modèles, si 
Balzac avait su seulement écrire dans une langue plus 
voisine du fran(;ais? le roman dont M. Flaubert aurait 
lixé les lois si des dieux jaloux n'avaient pas refusé cette 
fortune à M. Flaubert de nous donner une seconde 
Madame Bonaryt Vous cboisissez un caraclère, ou, 
comme vous dites un tempérament; vous en voulez 
• démonter et remonler le mécanisme • ; vous prétendez 
chercher ■ ce que telle passion, dans tel milieu el dans 
telles cii'constances données, produira au point de vue 
de l'individu et de la société? » Je le veux bien. Sans 
doute, puisque vous y tenez, je vous fais remarquer en 
passant que, si l'homme n'est pas libre, il croit l'être; 
que les sociétés de l'Occident sont fondées sur cette 
croyance, — Uj'pothèse, préjugé métaphysique ou 
superstition religieuse, comme il vous plaira de l'ap- 
peler; ^ et que, par eonséquenl, vous éliminez de notre 
roman expé-imeiUal ce qu'il y a peut-être de plus inté- 
ressant pour l'homme, et de plus >iv8iit, au plein sens 
du mot, à savoir : la tragédie d'une volonté qui pense. 
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Mais, puisqu'ily a ce rlainemenl parmi nous des volonlés 
faibles el des volontés nulles, et puisque les plus éner- 
giques des liommes sont presque aussi souvent, dans la 
vie quotidienne, les esclaves de leurs désirs que les 
maîtres de leurs volontés, vous en serez quille pour 
avoir sacriHé départi pris un élément parmi les élémenls 
de l'intérêt romanesque. 11 y avait sept cordes à la lyroj 
vous en supprimez une ; il n'en est que cela ! Vous n'en 
pouvez pas moins jouer bien des airs encore; et si votre 
roman m'intéresse, d'une manière ou d'une autre — et, 
je le répète, il n'v a pas de raison pour qu'il ne m'îulê- 
resse point, — ne vous Battez pis que j'aille résister conti'c 
mon émotion et • que le iihi-u' de la critifjue m'Oie 
celui d Ctre ln;!i Mvement louche de très belles choses ». 
Donnez-moi donc ces belles choses d'abord, el nous 
verrous ensuite Mais, en attendant, ne déplaçons pas les 
questions. Quand on vous parle roman, de grâce, ne 
répondez pas métaphysique ou physiologie! Si vous 
n'avez pas attrapé le but et que l'œuvre soit manquôe, 
les plus savantes théories du monde n'j' feront rien. 
Tâchez seulement d'être, une autre fois, plus habile ou 
plus heureuï. Et ne vous élonnez pas que nous refu- 
sions de prendre le change en refusant de voir en vous 
le champion d'un système : vous n'en êtes que la vic- 
time ; el votre lolent est la dupe de voire philosophie. 

M. Zola se trompe encore quand il croit qu'on lui ferait 
un reproche de vouloir nous intéresser aux amours de 
Coupeau, le zingueur, et de Gervaise, la blauchîsseuse. 
Et pourquoi non? C'est à lui de savoir s'y prendre. Qui 
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I iloDC a nié qu'en loul homme il y eOt quelque chose de 
: l'homme? Il n'était guère besoin d'en appeler â Claude 
I Bernard et de réijéter après lui « qu'on n'arriverait à 
des généralisations vraiment fécondes qu'oulani qu'on 
aurait expérimenté soi-même, et remué dans l'hi^pilal, 
c l'amphithéâtre et le laboratoire, le terrain fétide el palpi- 
Ltanl delà vie «. Nous le savons. Quelle rage a donc 
f M. Zola dehatailter ainsi contre des moulins à vent? Si 
E bas qu'il lui convienne demain de prendre ses héros, les 
l' prend ra-l-il jamais plus bas que Manon Lescaut el que 
Jle chevalier des Grieux? Parce que l'on aime à rencon- 
f Irer dans le roman des hommes de bonne compagnie 
i de cœur et d'esprit (puisqu'auEsi bien 
la lecture, selon le mot du philosophe, est comme une 
conversation que l'on entretiendrait avec les plus hon- 
nêtes gens de toute condition), est-ce à dire pour cela 
qu'il nous déplaira d'y trouver de braves gens moins 
bien élevés que des diplomates, ou d'excellentes femmes 
un peu moins bien vêtues que nos éléganles à la mode? 
■ Singulière faç«n de discuter que de prêter à ses adver- 
' flaires des préjugés d'un autre âge! Noos disons seule- 
ment que quiconque écrit, écrit d'abord pour ceux qui 
pensent, el qu'en thèse générale, certaines façons de 
penser vulgaires, — qui seraient plus exactement nom- 
) pas penser, — ne sont guère plus 
I dignes d'être notées par le romancier que certaines 
[ façons de parier ne sont dignes d'élre enregistrées par 

quand un zingueur o 
I fihisseuse ont travaillé de leur mëlier dou; 



heures par jour, ils n'ont guère le loisir ni n'&prouvent 
le besoin de penser. Ils se couclieul, et recommencenl 
le lendemain. Et c'est pourquoi, si vous voulez les 
représenter an vrai, vous nous les représentereï,- sinon 
sous d'autres traits, mais au moins sous des traits plus 
généraux que ceux de leur conditiAi. 

Enteudons-nous par là que le romancier doivent s'in- 
terdire la peinture des conditions? En aucune manière. 
Hais nous soutenons, sur la foi de tous les chefs-d'œuvre, 
que la peinture des caractères est parloul et toujours 
humaine, tandis que la peinture des conditions ne l'est 
el ne peut l'être que dans des circonstances rigoureuse- 
ments définies. Oui, vous pouvez prendre le roi, — 
comme dans la tragédie de Racine; — vous pouvez 
prendre le médecin, — comme dans la comédie de 
Molière ; — parce que, de fait, il y a cerlaînes fonctions, 
cerlains arts, certains métiers dont l'exercice modifie 
le fonds humain d'une certaine manière, et d'une cer- 
taine manière qu'il est possible, utile, et intéressant de 
déterminer. Agir en roi, parler en médecin, ces eipres- 
sions ont du sens, un sens plein et déterminé. Mais la 
quincaillerie, je suppose, ou l'art de faire des souliers, 
quelle modifîcalion cela peut-il bien exercer sur les 
amours ou les haines, sur les joies ou les souffrances 
qui sont la grande affaire de la vie? Et concevez -vous 
clairement ce que ce peut bien être que d'aimer en 
ébéniste, ou de souffrir en marchande des quatre-saisons? 
C'est une des mille manières de redire qu'il faut faire 
des sacrifices, et que Voltaire a cent fois raison quand 
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I il ajoute • que les détails sont une vermioe qui rouge 

l les gi-ands ouvrages ». On croit aujourd'hui que c'est 

par là que les œuvres Jurenl, tandis que c'est par là 

[ justement qu'elles périssent. On professe que n'est par 

là qu'elles soûl vraies, et, dans dix ans d'ici seulement, 

' c'est par là qu'elles seront fausses. « Tout document 

I apporté est incontestable, la mode ne peut rieu contre 

[ lui ». S'il s'agit d'iiisloire, oui! s'il s'agit de littérature, 

, cent fois non! C'est au contraire par la, par le 

document, par la description d'un costume et d'un 

I mobilier, par la carte du restaurateur et le mémoire du 

I tapissier, que, dans quinze ou vingt ans d'ici, l'œuvre 

^sera devenue fausse. 

Là-dessus, veut-on dire qu'il faudrait, comme nos 
' naturalistes alTectent de le croire, rejeter systématique- 
ment dans l'ombre une part de la réalité? Cela peut se 
soutenir, il est vrai; car, enfm, il y a des actes par les- 
quels nous rejoignoQS l'auimal, et des actes par lesquels 
Inous nous en distinguons, et c'est par ceux-ci que nous 
sommes hommes. Nos seusations sont une part de nous- 
mêmes, assurément; je dis seulement qu'elles en snnt 
une part inférieure. N'ayons pas peur des mots r il y a 
des actes qui sont nobles, comme de se dévouer ou de 
se sacrifier; il y en a qui son! indifférents, comme de 
boire ou de manger; et il y en a qui sont ignobles, si 
l'on veut bien passer ù La Bruyère la liberté de l'eipres- 
sion, comme d'aller ù la garde-robe, Je puis donc con- 
cevoir une littérature qui subordonnerait, de parti pris, 
les sensations aux sentiments, cl les sentiments aux peu- 
^ - 



ni 
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séeS: el celte litLéraLure sera légilime, el celle lîllcralure 
aéra vraie, que dis-je? elle sera nBliiralisle, car, enfin, 
comme l'a dil quelqu'un qui s'y connaissait : < Iji nalure 
ne peul Pire embellie par aucun moyen cjui ne soîl 
encore de la nnlure '. > Mais je conçois aussi très aisé- 
ment que l'on ait l'ambilion de vouloir peindre l'homme 
tout entier. Il ne resle plus qu'à s'entendre sur le mot. 
Or, savez-vous pourquoi vos descriptions, quelque 
bonne volonté, moi, lecleur, que j'y melle, el vous, 
écrivain, quelque talent que vous y dépensiez., tût ou 
Lard, mais immauqualjtemcnl, finissent par me lasser? 
Vous me montrez un tapis dans tine chambre, un lit sot 
ce lapis, une courte-pointe sur ce lit, un édredon sur 
celle courte-pointe.... quoi encore? Ce qui fatigue ici, 
c'est bien un peu l'insignifiance du détail, comme 
ailleurs c'en sera la bassessi.i, mais c'est bien plus 
encore la continuité de la description. Il y a des détails 
bas; il y a surtout des détails inutiles. Que mon lit soit 
un ht de coin ou un lit de milieu, que mesrideau:t soieal 
à lambrequin ou â télé Haraande, je serais vraîmeut 
curieuï de savoir le renseignemenl que vous eu tireres 
sur mou caractère? Il n'eu saurait être autrement bÏ 
c'est une vie d'homme que tous me raconliez ainsi par 
le menu. Un homme exerce un métier, mais i! n'est pas 



1. C'est Shakespeare, — pour l'écliQcalion de M. Zola, qui 
se pique de • quelque connaissiLnce des liUÉratures étran- 

Yel naliire il mode bélier hij nos niemi, 
li-at nalure ina/ies that mena. 
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toujours, et dans tous les actes de sa vie, l'homme de 
SOQ métier; un homme est né dans telle coudiliun, et 
y meurt, mais ii n'est pas toujours, et dans tous les 
3 l'homme de sa coodilion; un homme u 
un certain caractère, et ce caractère est profondément 
larqué, mais il n'est pas toujours, et dans tous les 
actes de sa vie, l'homme de son caractère. Il n'existe 
pas de pharmacien Uomais dont la sollise déclamatoire 
n'ait des intermittences; il n'existe pas de haron Hulot 
dont la fureur de luxure n'ait des rémissions. Vous 
parlez de réalilé, vous dites que » c'est le réel qui a 
fait le monde >, et quoique la formule ne soit pas pré- 
cisément des plus claires, je crois cependant vous com- 
prendre, ou plutôt, je veux faire cnmme si je vous com- 
prenais. Hais, dans la réalité, vous m'accorderez bien 
que le pharmacien Homais laisse échapper, de ci, de 
, quelques paroles qui ne sont ni prétentieuses, ni 
aises, qui sont indifférentes, c'est-à-dire qui ne trahis- 
sent rien de son caractère ni de sa condilion. Et le baron 
Hulol, dans ta réalité, comme vous, comme moi, comme 
nous tous, apparemment accomplit certains actes qui ne 
révéleraient rien de ses passions ni de ses appétits au 
plus pénétrant des observateurs. Dans Madame Hooary 
cependant, llomais n'ouvre pas la bouche qu'il n'en 
tombe quelque phrase marquée au coin de sa solennelle 
bêtise; et le baron Hulol, dans la Cousine Bette, ne 
fait, pour ainsi dire, ni uupas, ni un geste qui ne courent 
h l'nssouvissemenl de ses désii's. Ils sont donc vrais, car 
M. Zolu ne me niera pas qu'ils le soient, et ils sont vrais 
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précisémenL eu lanl qu'ils cessent d'être j-iV/s, car ils 
cessent de l'êlre. 

MaÎDlenonl, au eonlraire, vous voulez ëlre absolument 
réel et, comme dit M. Zola, ■ vous vous jelcz dans le 
train banal de l'existence ». Pour héros de votre journal, 
pour victime de votre fureur hioarophique, vous choi- 
sissez uu personnage tel, je l'avoue, que nous en ren- 
conlroDs par douzaines • dans la simplicité de la vie 
quotidienne >, qui n'ont ni métier, ni condition, ni 
carocttre surtout; en vain serez-vous maître aiirès cela 
dans l'art de voir el de faire voir, d'observer el de rendre, 
de découvrir les choses et de manier la langue ; vous 
ennuierez. Tout ce qui est continu ennuie. Je le prouve 
par un seul et illustre exemple, en rappelant au soa- 
venir de tous ceux qui l'ont lue VÉducalioit sentimen- 
lale de M. Gustave Flaubert. Ou demandera pourquoi 
cette continuité du détail fatigue et pourquoi celle néces- 
sité de choisir s'impose? La réponse est aisée mainte- 
nant : c'est parce que dans la vie les choses ne se pas- 
sent pas comme elles devraient &i: passer. Nous avons 
besoin d'un peu d'idéal. 

Gela ne veut pas dire, comme il plail à M, Zola de le 
suppo pu f e la partie plus belle, que l'on 
exige du m n Jes apothéoses creuses, de grands 

senlim ni fu d formules toutes faites, el un étalage 
de di tat □ m les >. Allons donc! M. Zola se 
mequ 1 q t ] tend qu'où lui demanderait n de 
sortir de l'observation et de l'expérience pour baser ses 
oeuvres sur l'iri-ationnel et le surnaturel > , ou • de s'en- 
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fermer daim l'inconau sous le prélexle slupéCanl que 

l'inconnu esl plus noble el plus beau que le conou •. 

11 esl seulemenL moins connu ; et je ne vois pas d'ailleurs 

ee qu'il y a de « glupéfianl ■ à vouloir auf^menler le 

I nombre de ses connaissances. Mais M. Zola, qui trouve 

K qu'on adresse au naluralisme des ■; reproches bêles », 

I de quel adjectif nous permellra-l-il de qualifier celle 

I définition de l'idéalisme'! Nous dira-l-il du moins en 

I quoi Valentine est • basée sur le surnaturel •, ou 

ft Jndiaua sur * i'irrationel >? Lui plaira-l-il de nous 

■ montrer quelque jour un étalage de dissertations morales 
I dans Colomba ou dans Arsène OuHloil des » formules 

■ toutes faites > el de • grands seuliments faux * dans la 
K Petite Comtesse ou dans Julia de Trêcœur'i Je le 

■ tiens quitte des apothéoses creuses : c'est encore de ces 
W expressions qu'il ne m'est pas donne de comprendre. A 
I quoi donc rinieui luus ces grands mots? quel est le 
m mannequin que l'on se forge pour adversaire? el, 
I comme dit l'autre, » qui Irompe-l-on ici? > Encore une 

■ fois, H. Zola passe ù eôlé du problème ; et le problème 
■. esl bien autre : 11 s'agit de déterminer ù quelles condl- 
K lions la réalité devient vraie. 

I Indiquons-en brièvement quelque s- une s. 
I Ramasser la réalité d'abord et la mettre au point 

H précis de perspective qu'exige l'optique particulière de 

H chaque art. Dans la vie réelle, ce n'est que lenlemeni, à 

■ force de longueur de temps el d'expériences renouvelées, 

■ que nous pénétrons dans la connaissance de ceux qui 
B nous entourent. On voit des maris qui meurent sans 
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avoir pu parvenir » conuaîlrc leur feiurae. Des liis sout 
nés sous les yeux de leur père, ils oui vécu sous sob 
loit, ils devieuncDt hommes, el leur père ae les connaît 
pas. Il CauL que Tari Irouve des mo}'eus d'ubréger le 
temps Décessaire à celle connaissance de l'homme par 
l'homme; il réduit, il résume, iisimpliOe; et l'ensemble 
de ces moyens, c'est ce qu'on appelle, en matière d'art, le 
parti-pris nécessaire et l'inêvitahle convention. 

Il faut ensuite que, du milieu des remarques paliem- 
m en l accumulées, de la foule des observations prises, du 
fatras des notes recueillies, on dégage quelque chose 
d'humain. Ce sera d'ailleurs ce que vous voudrez : un 
cas pathologique, ainsi la Cousine Bette ; un cas psycho- 
logique, ainsi le Père Goriot; un milieu social, une 
condiliiin, comme dans César Biroctcau; un type absolu 
conime dans Eugénie Grande!. Combien do fois 
M. Zola croit-il avoir atteint quelque chose de semblable? 
et combien de ses romans un lecteur impartial oserait- 
il mellrc à la suite, si loin que ce soil, de ceux que je 
viens de citer? C'est qu'il ne suffit pas, pour y réussir, 
d'avoir un système d'esibétique, et ce n'est rien moins 
ici que ce qu'on appelle invention dans l'arl. 

Reste un dernier pas à faire. Il faut trouver le milien 
psycholiigique, el niÊroe géographique, où le person- 
nage aiieindra ce degré de vraisemblance qui est la 
vérité et la vie de l'ieuvre d'arl. Faut-il le dire? Noua 
sommes si peu les adversaires de ta Ihéorie des milieux 
que nous enchérissons sur M. Zola lui-môme. Il n'a 
voué qu'un culte à Darwin el à Claude Bernard, et 



I nous, noire respecl pour eux, ou noire edmiralion, fes- 
J.Bembleï de la supersIiLioD.El nous aimons tant en toutes 
l' çboses h couleur locale que nous portons à l'ouleur lui- 
e (le Tmgaldabas un défi de l'apprécier plus qu« 
I nous. C'est peu pour nous qu'un Espagnol parle comme 
f un Espagnol doit parler, ou plutâl ce n'est rien. 

Mois, essayez, par exemple, de transposer la Phrdre 
t de Itacine. Supposez que mademoiselle Rougon-Moc- 
I quarl, ayant épousé M. Quenu-Gradelle, charcutiei' de 
I son raélier, à l'enseigne du Javibon de Mayence, 
\ devienne amoureuse Je son beau-Gls Quenu-Gradelle, 
[ garçon épicier... Il est inutile Uc pousser plus avant, le 
l sujel anssilùt devient odieux et repoussant, ou ridicule 
l«t grotesque, selon le biais par lequel le romancier le 
PiprenJra. C'est que, dans ce milieu bourgeois, abrité 
[-■ eontre cerlaines tenlalions par son ignorance même, et 
[ par sa vulgarité contre certains orages, il n'y a pas 
I d'esplicalioa psijchologiqua du crime ; et l'omour iaees- 
rlueux de la femme Quenu ne saurait être qu'une pure 
1 dépravation des sens, un déchsinement iguoble de la 
Ihestialilé, et rien de plus. Mais à la hauteur où les 
I circonstances ont placé la Phèdre et l'Hippolyte Ira- 
l|;iques, c'esl-fi-dire dans un monde où ni les désirs ne 
tsont hobilués à connaîlre d'entraves, ni les passions à 
I subir de freins, ni les volonlés à s'embarrasser des 
I ebstacles, dans un monde où l'bomme et la femme, éga- 
llement enivrés du sentiment de leur toulc-puissauce, se 
■'font desjdieuï de leurs caprices, qui nu voit que tout 
Rest changé déjà ? 
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Mullipliez les exemples. Supposez un Hamiel italien, 
imagioez un Roméo suédois, essayez de vous repré- 
senler ua OIIjgIIo français; ce n'eal rien qu'une lelle 
supiiosilioQ -, ce n'est rien, el pourtant c'est tout, puisque 
c'est simplement détruire Homlet, Roméo, OllieUo. 
Elrc ou ne pas être ..., je dis que ce fameux mono- 
logue n'est pas possible à Venise, et quand vous m'ap- 
porteriez du conlrflire vingt preuves historiques, je sou- 
tiens que cel unique éctiauge de regards par lequel 
Julielle et Roméo se donneul pour toujours l'un k 
l'aulre, s'il est vrai dans Vérone, serait un mensonge 
esthétique dons Stockholm ou dans Uleaborg. Ce choiic 
du milieu, ce rapport de la forme et du fond, cette 
appropriation des moyens à la fin, c'est le commence* 
ment de ce que l'on appelle le slyle. 

Voulez-vous maintenant Taire une chule profonde, et 
de ces hauteurs de l'art retomber jusqu'à M. Zola? 
Pourquoi l'Assommoh; en dépit qu'on en ail, occupe-l-il 
dès à présent, et gardera-1-il sans doule une place à 
part, ou unique même dans l'œuvre de M. Zola? Parce 
que, ayant voulu peindre la dégradation et l'abrutisse- 
ment final de l'ivresse, M. Zola, pour une fois, a trouvé 
le vrai milieu dons lequel devait se mouvoir son draufi; 
parce que cette honteuse passion ne < sort son plein 
et enlier effet », comme disent les grimoires de justice, 
que dans une classe ouvrière; parce que, dans un autre 
monde, elle pourra bien compromettre la santé d'un 
malbeureuï, sa dignité, son bonheur domestique, elle 
ne coiu]jrometlra jamais directement la fortune de la 
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famille, l'honnéletà Je la femme, l'éducBlion des enfants, 
L'ivresse parloul ailleurs, n'est à vrai dire qu'un vice ou 
un malheur privé, mais, dans le inonde que nous peint 
rAssommoir, on peut dire qu'elle devient un malheur 
public et un danger social. 

□ nous reste à montrer en terminanl que toute celle 
discussion passe par-dessus la tiHe de M. Zola, qu'en 
vain il se proclame réaliste ou naturaliste, et que comme 
romancier, sinon comme critique, il n'a jamais rien eu 
de commun avec les doctrines qu'il professe. Il suffit 
pour s'en convaincre de prendre au hasard un de ses 
, romans. Voulez-vous savoir comment ce grand observa- 
teur observe? Lisez el compai-cz : 

■ D'autres fois il était un chien. Elle lui jetait son 
mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait courir 
le ramasser avec les dents, en se traînant sur les mains 

' el les pieds. 

- Rapporte, César! je vais te régaler, si tu flânes. 
Très bien. César, obéissanL.'gentil! Faisle beau! 

■ El lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance 
I dêlre une brûle, aspirant à descendre, criant : 

- l'ope plus fort! hou! hou! je suis enragé. 
\ Tape donc. • 

Ouvrons niainlensnl la Venise sauvée de Thomas 
L Olway. Le sénateur Antonio y est l'amanl de la courti- 
I sane Aquilins. 

: Elle te chasse, elle l'appelle idiot, brute, elle lui 



dit qu'il n'y 



a de bon en lui que son argent. 



■ — Alors je serai un chien. 
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• — Uh chieD, monseigneur 1 

■ Là-dessus il se meL sous la table el il aboie. 

» — Ah/ voi's mordez^ eh bien^ voua aurez des 
coups de pied. 

» — Va, de loul mon cœur, des coups de jnedl 
encore des coups de pied! Hou! hou! Plus fort! 
encore plus fort! • 

La leiiconlre u'esl-elle |Jas bien remarquableï A ce 
propos, je me suis souvenu qu'eu 1874, lorsque tum- 
bèrenl sur le pelil iLéàlre de Cluny /es Héritiers 
Habourdin, M. Zola le prit de très haut avec la critique, 
et déclura qu'en ncrapplauciissanl pas, c'éloit le Volpane 
de Ben Junsun qu'on avait eu l'uudace ne ne pas 
applaudii'. Comme s'il y avail d'abord ubligation d'ap- 
plaudir le Volpone de Iten Jonson ! et puis, en second 
lieu, pour eu être imité, comme s'il était démontré que 
le vaudeville de M. Zola valût le drame du grand rival 
de Shakespeare ! « Pas un critique, ajoutait-il, ne s'est 
avisé de cela ! Il est vrai que la chose demandait quelque 
érudition! quelque souci des littératures élraugêres! ■ 
En vérilél tant que cela? Mais non! il n'éiail besoin ni 
de cetle « érudition > ni de • ce souci des littéraluFes 
étrangères ». Il suffisait d'imiter M. Zola, c'est-à-dire 
d'ouvrir, el de consulter alleutivement l'IIiscoire de la 
littérature anglaise de M. Taine. Et, comme on eût 
trouvé le Volpone de Ben Jonson au tome II de cetle 
grande histoire, analysé de la page 33 à la page 50, on 
trouvera le passage d'Otway que nous venons de citer 
au même lome du même ouvrage, page Boti. 



I 
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Il y B mieux, el pour qu'on B'en ignore, M. Zola 
commet la plus amusante inadvertance. Lisez encore : 
« Elle fut prise d'un caprice, elle edgea qu'il vînt un 
soir vôtu de son grand costume de chambellan... Puis 
le chauibellau désliiibiltë, l'habit éulé par lerre, elle lui 
cria de sauter el il sauta. > Maintenant il me paraît pro- 
bable que M. Zola ne se fût pas avisé de ce Irait, si la 
page 6S5 du tome II do M. Taine ne portait pas celle 
note : • La pelilc Laclos disait â je ne sais plus quel duc 
en lui prenant son grand cordon : — Mets-loi à genoux 
là-dessus, vieille ducaille; — et le duc se mettait â 
genoux, • Et je lui donne le choix : ou il a bien cru que 
le texte d'Otway continuait, ce qui serait, non pas même 
d'un observateur, mais d'un lecteur bien inatleiitir; ou 
bien il a cru que, pour peindre un cbambelian du 
XIX'' siècle, le naturalisme consistait à coudre au bon t d'une 
anecdote du xvi" un trait du xvni' siècle; et que devient 
la réalité? AasurémenI, chacun de nous invente comme 
il peut, mais vous avouerez du moins que, quand on 
démarque ainsi, lanli't Ben Jonson ou Otway, et lantâl 
Restif ou Casanova, on est assez mal venu d'attaquer 
les romans des autres, — ceux d'Alexandre Dumas, par 
exemple, ou de Frédéric Souliè, les Trois Mousgw- 
lairei ou les Mémoires du diable, — au nom de 
l'observolion des choses et de l'expéiimenlation de 
l'homme. 

Si l'observation de M. Zola n'est pas d'un ■ réaliste», 
j'ajoute que son style est d'un romantique. Chose 
- bizarre, en effet, ce t précurseur a relarde sur son siècle ; 
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et tmlis qve eci Éludn sonnent Ilieare it Fu 1900. 
aet TOonK mrqun( Urajoin lliene de 1830. 

AnsH, quelle ô^rtlilwle n'est-ce pas à im fTaTuir 
Itaitê Tbéo|iliile Gantier comnM il n'a pu cnlnl de le 
Eaife! Je ne aébe pas dn moins n»e deseriplian dft 
M. Zola qoi ne soil dans b manière de TUoiihfle 
Gautier : * La Inoière da gaz el des bon^ei gfis- 
saîl rar les épaules salioées et laslrées de leurs mille 
reflets, et les yeui papillolsient , biens ou nûrs, \ks 
gorges demi-nues se modelaient hardimeiil ams les 
btoailes et les dîaraanls... les petites mains ganléesde 
blanc se posaient avtx coquetterie sur le rebord roo^ 
des loges. • Pourquoi eelte descriplioa ne serait-elle pas 
de Hiéopbile Gautier? Mais, celle-ei, pourqurn ne senit- 
elle pas de M. Zola? « Les rangées de fauteuils s'em- 
plissaienl peu à peu, une toilette claire se dêtachail, 
nue lële oa profil Ha baissait son baul chignon... de 
jeunes messieurs, debiut à l'orcbeslre, le gilel large- 
ment ouvert et un gardénia à la boulonnière, braqDHenl 
leurs jumelles du bout de leurs doigts gantes. ■ EL de 
fait, la première est bien de Théophile Gautier. «Mtme 
la seconde est de M. Zola. Qu'il cesse donc de renier 
ses raaiires! Ile grands mois, des épithêles ^-o^'anles, 
des mélaphores bizarres, des comparaisons prétentieuses 
font lous les frais du slyle de M. Zola : * Sabine deve- 
nait relfondremenl final, la moisissure même du foyer, 
toute la grâce cl la vertu pourrissant sous le travail 
d'un ver intérieur. • II y a je ne sais quoi de plus 
empanectié dans les vers de Tragaldabas ou dans la 
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prose des Funéraill&i de r/ionneiir : je ne crois pas 
qu'il y ail rien de plus drôle. 

Le grand danger de cette manière d'écrire, qui 
déforme les objets, c'est qu'elle déforme les sujets aussi. 
Comme on écril, on pense; il n'y a rien de plus banal 
que l'aphorisme; et pourtant il n'y a rieu qui soit de 
noire lemps plus profondémenl ignoré ! L'idée première 
du romnn de M. Zola était de nous montrer dans le 
monde parisien la toute -puissance corruptrice de la fille, 
et, sous l'empire de ses séduclions malsaines, famille, 
honneur, vertu, principes, tout, en un mot, croulant. 
Là-dessus, il a fait de sa triste héroïne je ne sais quelle 
monstre géant ■ à la croupe gonflée de vices >, une 
énorme Vénus populaire, aussi lourdement hûtc que 
grosaièreraenl impudique, une espèce d'idole indoue 
qui n'a seulement qu'à laisser tomber ses voiles pour 
faire tomber en arrêt les vieillards et les collégiens, 
et qui, par instants, se sent elle-môme « planer sur 
Paris et sur le monde >. Remarquez-le bien; je ne pose 
pas la question de moralité ou d'immoralité; le public 
l'a déjà tranchée. Je ne parle que de • réalisme ■ et de 
■ naturalisme •,et je dis que M. Zola n'a pas l'air de se 
douter qu'une pareille créature mettrait en fuite ce 
fcaron Hulot lui-même, — dont il a visiblement pré- 
tendu nous donner le pendant. 

Il n'y a qu'un cûlé par où les œuvres de M. Zola 
ressemblent à ses doctrines : j'entends la grossièreté 
voulue du langage et la vulgarité délibérée des sujets. 
Lui, qui a tant de < souci des littératures étrangères >. 
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OU dirait qu'il ait médité ce conseil d'un maître (le pas- 
sage ne se trouve pas dans l'Histoire de la lillérature 
anglaise) : • Il faudra qu'un auteur accoutume son 
imagination à considérer ce qu'il y a de plus vil et de 
|j1us bas dans la nature; il se perfectionnera lui-mâme 
par un si noble exercice ; c'est par là qu'il porviendra b 
ne plus enfanter que des pensées véritablemenl et fon- 
cièrenienl basses ; c'est par cet exercice qu'il s'abaissera 
beaucoup au-dessous de la réalité '. * Car où donc enfin 
nos romanciers ont-ils vu ces mœurs qu'ils nous dépei- 
^nenl? Et les ont-ils vues seulement! Pour M. Zol&, 
je n'bésite pas à le dire, et j'espère qu'après ce com- 
mencement de démonstration le lecteur n'hésitera pas 
davantage : non! il ne les a pas vues. Mais quand il 
les Buroil vues, quelle serait celle manie de ne regarder 
l'bumanité que par ses plus vilains côtés? Le but? 11 y a 
le but! Quelle mauvaise plaisanterie, et qui commence 
à trop durerl A qui M. Zola pourra-1-il faire croire que 
le deliriuin tremens de Coupeau détournera de son 
verre un seul ivrogne; ou que la petite vérole de Nana 
balancera jamais dans les rêves d'une malheureuse fîlle 
du peuple toutes les séductions de la liberté, du plaisir, 
et du luxe dont il lui donne les amples descriptions? Il 
n'y a pas d'excuse; et c'en est assez, décidément, c'en 



I. La cilation est de Swift, en son TraUf de l'art de 
ramper en poésie; et l'on sait d'aîlleurB, quand il tes croit 
néceesairus à t'expression île sa pensée, les lîbertéa qua 
s'accorde l'autour du Conte du Tonneau et du VoyageH 
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est Iroj!, de ce vice has et niais donl rm proIoDge la 
peinture pendant des cinq cents pages. 

Ouvrez les yeux, regardez auteur de vous : appa- 
remment le siècle n'est pas si stérile en vérins qu'on n'y 
puisse de loin en luia rencontrer de bons eiemples. De 
la Madeleine à la Bastille et de la gare de l'Est à Mont- 
rouge, on peni encore trouver d'honnêtes gens qui se 
tiennent pour heureux d'une modeste aisance, des pères 
de famille qui épargnent, des femmes fidèles à leur 
mari, et des mères qui raccommodent le linge de leurs 
eafanls. Ne dites pas que ces gens-là n'ont pas d'his- 
toire! Ils eu ont une, la plus intéressante et la plus vraie 
de toutes, l'histoire des jours mauvais, si longue dans 

, toute vie humaine, traversés et subis en commun; l'his- 
toire des jours heureux et des sourires de la fortune qui 
sont venus récompenser le labeur et l'effort I et — si vous 
avez du talent — l'histoire de ces senlitoenls complexes 
et subtils dont le lien délicat a noué, de jour en jour 
pins fortement, deux ou plusieurs existences ensemble, 
chacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa per- 
sonne, chacun dissimulant aux autres quelque chose de 

1 ses douleurs, tous mettant en commun leurs joies, et 
tous pouvant compter sur tous. Par malheur, ce sont des 
réflexions que M. Zola ne voudra jamais faire. H a son 
esthétique et il a son système. Dans un de ses derniers 
feuilletons hebdomadaires n'a-t-il pas écrit celle phrase 
étonnante, que je cite textuellement : » Voyez un salon, 

l je parte du plus honnête; si vous écriviez les confessions 

) Bineères des invités, vous laisseriez un document qui 
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scandaliserait les voleurs et les assassins? » Tout commen- 
taire affaiblirait une telle déclaration de principes ; toute 
épithète en altérerait le beau sens ; — et c'est une de ces 
impressions sous lesquelles il faut laisser le lecteur. 

15 février 1880. 



LE NATURALISME FRANÇAIS 

ÉTUDE SUR GUSTAVE FLAUBERT 



On ne doit aux moris que la vérité, dit 
proverbe. Est-ce donc pour cela qu'à peine entrés dons 
la tombe, il s'élève autour d'eux uu tel concert d'éloges, 
lellemenl hardis, lellement outrés, lellemenl extrava- 
ganls, que, si leurs prétendus admirateurs avaient 
formé le complot de les déconsidérer à force d'adjectifs, 
on n'imagine pas qu'ils eussent pu s'y prendre autre- 
ment? Amas d'épilhèles, mauvaises louanges : on l'a 
dit; il faut le redire. 'L'auteur de Madame Bovanj vaut 
mieux que c£s éclats d'admiration banale. S'il n'est pas 
de ceux qui laissent un < vide en disparaissant >, parce 
qu'après tout ceux-là seuls vraiment en laissent un qui 
sont frapijés en pleine maturité de l'âge, en plein progrès 
du talent, en pleines promesses d'avenir, il est de ceux 
du moins qui laissent après eux, dans l'bistoire de la lit- 
térature d'un siècle, une trace profondément empreinte. 
Il a donc le droit d'être jugé dès à présent sur ses 



TT 
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œuvres, sans esprit d'ioulile (lallerie, comme sans inlen- 
lion de vain dénigremenl. — el c'esl ce ijuc je vouJi'ais 
essayer de faire dans les pages qui suivent. 



I 



Avant loiil el par-dessus Inul, riaubcrt fui un arlisle : 
arlislu par ses (jualilés, arlisle aussi par ses défauts. 
Précisons, saus larder davanlage, ce que ce mol d'or- 
liste, que l'oa emploie de nos jours, comme laul d'autres, 
un peu au hasard, enferme de sens assez dillérenls; oti 
plulât, mettons en lumière ce qu'il coulient, tout ou 
fond, de reslriclions implicites à radmtruliou dont il 
semble élre, au premier abord, l'expression absolue. Sî, 
comme le dit Flaubert lui-même, — uo peu lourderaenl, 
— dans la 1res curieuse Préface qu'il a mise aux der- 
nières ciiansODs de son ami Louis Bouilliel, si • les acci- 
dents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous apparais- 
sent comme transposés pour l'emploi d'une illusion à 
décrire, lellemenl que toutes les choses, y compris voire 
existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité >, 
c'esl-ù-dire, si vous considérez le monde, la nature, la 
vie, l'homme enfin comme des choses qui seraient faites 
pour l'ai't, el non plus l'art comme une chose qui serùt 
faite pour l'homme, vous êtes artiste, au sens entier du 
mot, dans la force el dans la profondeur du terme. Alors, 
en e0el, tout autour de vous, si large ou si restreint que 
soil le champ de voire expérience; que vous ayez conGni. 
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bourgeoisemeot voire vie dans un caDlon jierdu de la 
Basse-Brelagne ou de la Normandie, ou que vous ayez 
promené votre observation vagabonde sur les bords du 
loc Asphaltite ou sur les ruines de Cnrlbage, alors vous 
n'apercevez, — l'expression esl encore de Flaubert, — 
que « ce qui peul profiler à votre consonamalion person- 
nelle Il ; et voire horizon, quel qu'il soit, limité par vos 
aptitudes origiDcUes, a toujours et partout pour bornes 
les bornes mi^;mes de voire talent. 

C'est une raison pour qu'il vous échappe assurément 
bien des choses. En vain protestez-vous; et en vain 
appelez-vous les grands mots à votre aide : « l'amour de 
la littérature pour elle-même • ; le culle de « l'art pour 
l'arl > , ' la religion de l'idéal > I Si vous avez • fortiQé » 
quelque chose, dans ce que vous appelez ambitieusement 
• la contemplation des réahlés », ce n'est pas tant, comme 
vous croyez, i la justesse de votr& coup d'œil », c'est 
plulùl, c'est peul-fire uniquement la sûreté de votre 
main. Votre idéal reste toujours un peu bas, comme 
votre culle un peu matériel, comme voire littérature un 
peu grossière, parce que vous donnez aux questions de 
forme et de métier plus d'importance ^qu'elles n'en 
devraient avoir. Les moyi^ns en tout art ne sonl que 
des moyens; et vous les traitez comme des /ins, au 
delà desquelles vous ne concevriez rien d'ultérieur. 
Bien plus, et lui ou tard, poussant à bout l'esthéliquc 
de vos aptitudes, voua en arrivez à ce renvei-semeut du 
vrai que de placer l'artifice au-dessus de l'émolion; 
I (|ue de professer en propres tenues que l'inspiration 



doit être amenée plutùt que subie; que d'estimer enfio 
tout ce qui s'enseigne, et tout ce qui s'acquiert, el tout 
ce qui se transmet, au-dessus du don, — ainsi nommé 
parce que c'est juslemenl la seule chose qui ne se 
donne ui ne se reçoive. Tel fut le cas de Flaubert : el, 
pour ne nommer â cùlé de lui personne de vivant, 
c'avait jadis été, dans l'école romantique, le cas de 
Théopliile G ou lier. 

Mais aussi, par une équitable compensation, de cette 
curiosité passionnée de la forme, toujours en éveil, tou- 
jours en quête, et de cet approfondissement du métier 
toujours poussé, toujours creusé plus avant, quels effels 
ne peut-on pas tirer? On s'étonne quelquefois de voir 
une critique technique entreprendre inopinément de 
certaines réhabilitations littéraires. Et nous, ce qui nous 
étonne, c'est que l'on s'en élonne! Il faut que l'on 
oublie, à moins qu'on ne l'ignore, l'objet vrai de la cri- 
tique, el les vraies conditions de l'art. Connaître son 
métier, certes, ce n'est pas lout! mais n'allez pas croire 
aussi que ce soit peu de chose. Tel éciivain n'aura 
pas eu cette gloire de léguer un chef-d'œuvre à la posté- 
rité; mois il savait son métier, mais il a renouvelé les 
procédés de son art, mais ceux qui l'ont dépassé n'y ont 
pu pai'venir qu'en commençant eux-mSraes par l'imiter; 
et voilà le mot de ces réhabilitations! Elles n'ont jamais 
été pins utiles ni plus bienfaisantes qu'aujourd'hui. 
Car, il serait facile de le démontrer, ce que la plupart 
de nos romanciers savent le moins, quoi qu'ils en disent, , 
ne vous y trompez pas : c'est leur métier. Flaubert savait . , 
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le sien; il le savait admiralilement ; eL non conlenl de le 
savoir, il l'a vraimeol ennchi, élendii et perfectionné. 

Eq ce sens, — qui est le sens étroit du mot, — Flau- 
bert est inconlealahlemenl un mailre. Et, puisqu'on a si 
souvent rapproché son nom de celui de Balzac, il est 
maître à bien plus juste litre que l'auleurde la Comédie 
humaine. Balzac n'est guère que ce qu'on appelle de nos 
jours un teoipérament, une nature, une force presque 
iiicoascienle, qui se déploie au hasard, sons règle ni 
mesure, également capable de produire /e Cousin Pons 
ou Eugénie Grandet, et de se dépenser dans des mélo- 
drames judiciaires, non moins bideus que puérils, tels 
que la Dernière Incarnation de Vautrin. Avec cela, 
l'un des pires écrivains qui jamais aient tourmenté celte 
pauvre langue française. On prétendit, quand parut 
Madame Bovary, qu'il y avait là des pages que Balzac 
eût signées. Certes! s'il eiit pu les écrire! Aussi quand 
Balzac rencontre bien, c'est bien; mais quand il ren- 
contre mal, alors on peut dire véritablement qu'il ne reste 
rien de Balzac dans Balzac. Le romancier qui se mettrait 
à l'école de Balzac, je ne vois pas le profit qu'il en pour- 
rait tirer. Ce • maréchal de la littérature • est un Irisle 
modèle. Car, là où il est bon, il est inimitable, et là où 
l'on peut l'imiter, il est franchement détestable. On a 
voulu imiter de Balzac les Scènes de la vie de ■province, 
el cela s'appelle, comme vous le savez, les Bourgeois de 
Molinckart. Mais un a imité, sans beaucoup de peine, 
au hasard des coupures du roman- feuilleton, la Der- 
nière Incarnation de Vautrin, et cela s'appelle, comme 
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V0U3 avez pu le voir en son temps sur toutes les murailles 
de France el de Navane, te Dernier Mol de Rocam- 
bole. 

On peut, au contraire, se mettre à l'école de Flaubert, 
[Brce qu'où peut toujours se mettre à l'école de loul 
artiste dont l'art est serré, contenu, concentré, maitre 
de s(ii. Pour celle seule raison, et rjuand d'ailleurs il ne 
sérail pas l'aulcur du Madame Bovary, j'ose croire que 
Flouberl aurait encore sa place dans l'histoire de notre 
littéralure contemporaine. Vous avez entendu vanter 
l'Éducation sentimentale par-dessus Madame Boiinry; 
et des académiciens oui ouvertement préféré le roman 
de la fdie d'Hamilcarà celui de la Temme du médecin de 
Testes el d'Yonville : ils avaient torl el ils avaicul raison. 
Ils Bvaienl torl, parce que l'Éducation senlmentale el 
Salammbô, comme romans, sont des livres ennujeu» 
et par conséquent illisibles. Ils avaient raison, car il n'y 
a vraiment rien dans Madame Bovary qui soil supé- 
rieur à quelques narrations épiques de Salnniftibà, si 
rien qui soit égal h deux ou trois parlies descriptives da 
rÉducation sentimentale. Mais surtout, s'ils voulaient 
dire que ces deux romans joints ensemble forment un 
arsenal entier des procédés de la rhétorique naturaliste, 
— cl je ne prends ici ni le mol de rhétorique ni celui 
même de naturalisme dans un sens défavorable, — c'est 
alors qu'ils avaient raison. Entrons, pour le faire bien 
voir, un peu plus avant qu'on ne l'a fait dans l'analyse 
de quelques-uns de ces procédés. 

Voici d'abord un procédé de peinlre : ■ Le soleil. 
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passaol suus l'Arc de Triomphe, alIoDgeail h hauteur 
d'homme une lumière roussàtre qui faisait élinceler les 
raoyeui des roues, les poignées des portières, le bout 
des limons, les anneaux des sellettes. .. » Vous vous 
tromperiez singulière menl de ne voir là qu'une énumé- 
raliou de parties, selon la formule de l'abbé Dehile. Mais 
c'est un rayon de lumière dont on suit le trajet tout le 
long des objets qu'il rencontre, en n'indiquant de ces 
objets euï-m?mes que les portions que la lumière 
■ accroche », et fait comme émerger de la lumière dif- 
fuse ou de la masse d'ombre dans laquelle les outres ou 
se noient ou s'enfoncent. ■ Sur la boiserie sombre du 
lambris, de grands cadres dores portaient eu bas de leur 
bordure des noms écrits en lettres d'or... et de loua ces 
gronds carrés noirs sortait cà et là quelque portion plus 
claire de pcinlnrc, un front pBle, des yeux qui vous 
regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule 
poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d'une jar- 
retière au haut d'un mollel rebondi, » Voilà le procédé 
dans son détail. Vous le trouverez, non plus à l'élal 
de simple et rapide indication, comme ici, mais à l'état de 
tableau complet, dans plusieurs endroits de Salammbô. 
La belle descrîpUon, — car elle est belle, quoique fan- 
tastique, — du lever du soleil sur Carthage, vue du fau- 
bourg de Mégara, au premier chapiire du livre, en est 
un boD exemple. « Mais une barre lumineuse s'éleva du 

[ cflté de l'Orient... > Nous ne citons d'ailleurs celle pre- 
re phrase que pour la rap'procher de la phrase qui 

, ouvre dans Chateaubriand le récit des funérailles d'Alala : 
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• Cependant une barre d'or se forma dans l'Oiienl... ■ 
L'analogie ne laisse pas d'ëlre inslruclive. Elle prouve, 
en effet, à noire avis, deux clioses, et deux choses èpale- 
menl vraies :1a justesse de l'effel; el aussi que Flauberl 
avait beaucoup étudié Cliateaubriand. 

Un autre procédé, c'eàt la transpositioa systématiquo 
du aenlimenl dans l'ordre de la sensation, ou plutôt la 
traduction du sentiment par quelque sensation exacte- 
menl correspondanle. < Si Charles l'avait voulu cepen- 
dant, il lui semblait qu'une abondance subite se sérail 
détachée de son eœur — covime tombe la recolle d'un 
espalier quand on y parle la main. » On lire de là 
des effets très curieux, qui précisent, par une compa- 
raison toute particulière, ce qu'il y a d'un peu vague el 
d'un peu général quelquefois dans le sentiment : » Elle 
se rappela... toutes les privations de son âme, et ses 
rêves tombant dans la Loue — comme des hirondellea 
blessées • ; ou encore : « Si bien que leur grand amour, 
où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, — 
comme l'eau d'un fleuve ijni s'absorberait dans son 
lit, et elle aperçut la vase ' ». Vous direz qu'avant 
Flaubert vingt autres avaient trouvé de ces comparai- 

1. Voyez queliiues exemples, relevéii au courant de la 
plume : Madame liouary (Éd. Charpeniier), p. 9, IG, 33. 36, 
43, 4i, 46, 47, 48, 02, GB, 71, 90, B7, 111, 114, 417, etc. — 
Salammbô (Éd. Gtiarpenticr), p. B. 134, 129, 180, 1S7, 203, 
204, ÎÎO, 224, 2ÎS, 257. 263, 236, 334, etc. — VÉducalion 
tentimentale (Éd. Cliarpenlîerl, p. (03, 133, 133, 153, 156, 
174, 200, 219, 226, 243, etc. t'abondance de ces indications 
prouve bien qu'il s'agit là d'un procédé, dans ta force du 
terme, d'une méthode, d'un sjatème. 
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is? Je le iah; et j'ajoulcrai même, à l'usBge des 
inaliQien lionne s, qu'il ea a trouvé pour sa pari quelques- 
unes de gingulièremnnt déplaisanles, quelques autres 
Je singulièremeol prélenLieuses, el beaucoup de tout à 
fail malheureuses. 

En tant que procédé pur et simple, le procédé vient 
en droite ligue de Chateaubriand. 11 y eu a de nom- 
breux exemples dans Aiala, dans René, dans les Mar- 
li/rn et la formule générale en est bien connue de la rhé- 
torique romantique. Cela consiste à insérer dans le tissu 
du récit un élément descriplif et pittoresque, — tantôt 
un fragment de costume, tantôt un lambeau de paysage — 
el c'est même ce qu'aux environs de 1830 on appelait de 
la couleur locale. Mais où se montre déjà l'originalité de 
Flaubert, c'est quand, au lieu d'emprunter l'image aux 
solitudes américaines, comme Clialeaubriand, ou à la 
nature tropicale, comme Bernardin de Saint Pierre avant 
Chateaubriand, il l'emprunte à la nature tempérée, 
moyenne el, si j'ose dire, banale, qui nous environne de 
toutes parts. Il n'a besoin ni de pitons, ni de palmistes, 
ni de la rivière des La t anie rs ; point de « serpents uerts», 
ni de < flamants roses •, ni de « hérons bleus > ; il lui 
suffit des espaliers, des hirondelles el des ruisseaux de 
sa Normandie. — Remarquez en passant qu'un jour, 
infidèle It cette méthode, il ira chercher des paysages el 
des mœurs que l'éloignement, a travers le temps el 
l'espace, rende, à ce qu'il croira, plus poétiques : c'eal 
alors qu'il écrira Salammbô. 

Mais, dans Madame Bovasij, ce que le procédé perd 
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en elTels de surprise, il le regagne en effets Je vérilê. 
Car, d'Qoe première différence, il en découie aussilût 
une seconde. La comparaison n'est plus ici, comme ail- 
leurs, un ornement dn discours, ou à tout le moins une 
interyeolioa personnelte du narrateur dans son propre 
récit; elle ilevienl en quelque sorte un inslrument 
d'analyse ou d'expérimentalion psychologique. Elle ne 
sert plus d'une dislrnction pour l'œil ou pour l'imagi- 
nation du lecteur; elle n'est pas davantage offerle à sa 
curiosité comme un souvenir des loinlaius voyages ou 
comme un lémoiu des iufinics lectures de l'anleui'; elle 
devieni l'expression d'une correspondance intime entre 
les sentiments et les sensations des personnages qui sonl 
en scène. Et pourquoi ne le dirions-nous pas, en termes 
presque métaphysiques? elle ne sert pas seulemi'nt k 
marquer le rapport secret de l'èlre humain et de son 
milieu, mais elle l'unit, ou mieux encore, elle le réunit 
à ce milieu même. 

Il ne me parait pas que personne, avant Flaubert, se 
soit ainsi servi, systématiquement, dans une inlention 
que je crois assez uouvelle et rigoureusement définie, 
d'un procédé d'ailleurs depuis longtemps connu. Nous 
pouvons donc dire qu'il a tiré d'un procédé connu des 
effets nouveaux; el inventer, en liUératurc, qu'est-ce 
autre chose? Condamnerez- vous peut-être le procédé du 
chef de cette substitution systématique de la sensalioil 
au sentiment et de l'image a la pensée? Faites attention 
au moins que vous auriez enveloppé dans la sentence de 
condamnation loute la poésie romantique. Et que si 
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F d'autre part, dansTapplicalioadu procédé, lousles disci- 
F pies D'ont pas eu le môme bonheur que le maître, c'est à 
I quoi je ne regarderai guère. L'avenir, â ce que j'imagine, 
|. ne rendra pas plus un Victor Hugo responsable de 
1 M. Vacquerie que nous n'avons rendu Rodogune res- 
■ ponsable de IShadamisf., ou Bacine de Campislron. 
I Tout de mi^me, — et, bien entendu, toutes distances, 
I qui sont énormes, fidèlement gardées, — j'espère que 
I Madame Bovary vivra, en dépit de Gei-minie Lacer- 
k leux. 

I Vous savez construire la phrase : voici le moyen de 
I construire le paragraphe. Il y en a plusieurs, selon le 
B degré de rapidité que l'on veut donner au récit, mais je 
Ën'en signale qu'un ; c'est celui dont on use, ou, pour 
B'dire les choses, dont ou abuse le plus dans l'école 
Kmoderne. • Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu 
1. moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de ren- 
B contrer un autre homme... Tous en effet ne ressemblaient 
Bpas à celui-là! Il aurait pu 6tre beau, spiriluel, distingué, 
^attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient 
B épousés ses anciennes camarades du couvent. Que fai- 
B eaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit, le bour- 
K'donnemenldes théâtres et les clartés du bal, elles avaient 
f des esistences où le coRUr se dilate, où les sens s'épa- 
nouissent,.. Elle se rappelait les jours de distributions 
de priï, où elle montait sur l'estrade pour aller cher- 
cher ses petites couronnes; avec ses cheveux en tresse, 
L sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, 
B«lie avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle 
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regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des 
complimenls ; la cour élait pleine de ualéches, on lui 
disailladieu par les porlières, le mailre de musique pas- 
sait jen saluant, avec sa boîle à violon. Comme c'était 
loin Loul cela! comme c'était loin ' 1 • 

Nous avons essayé déjà ' de montrer ce qu'il y avait 
d'originalité pilloresque dans cet emploi de l'imparfait. 
Ce serait l'occasion d'insister, et de montrer maintenant 
ce que nous pourrions appeler la valeur poétique aussi 
de ce temps, — qui n'est plus le présent et qui n'est 
pas encore le passé. • Elle avait une façon gentille... 
les messieurs se puncbaîent... la cour était pleine de 
calèches... on lui disait adieu par les portières... le 
maître de musique passait. . . • Et elle a raison de dire ; 
■ Comme c'était loin, tout celai • Oui, comme c'était 
loin! mais non pas à toujours évanoui! comme c'était 
loin ! mais comme au plus profond de sa mémoire elle en 
gardait le cher, et vivant, et riant souvenir! Comme 
c'était loin I et pourtant comme c'élait encore près 

1. Voyez les cxempJes ; Madame Bavai'y, p. 9, (2, 18, 33, 
33, 36, 40, i3, 4S, 56, 62, 105, lâl, i3S, 174, 190, 216, SH, 
S20, S4G, ^iS, 249, 219, 290, 296. 313, 321, etc.; VÊiiucation 
sentimenlale, p. 39, 34, Gâ, 105, 119, 148, 236, 310, Un, 388, 
393, 400, 483, 496. On en trouverait plusieurs aussi dans 
Salainmbû. S'ils y sont moins nombreux, c'est un exemple 
de la réaction du sujet sur les moyens qui peuvent servir 
a le traiter. Un sujel eommc Salammbô permet une ioter- 
venlion de l'auteur beaucoup plus active, et plus fréquente. 
On y peut user de la description pour son compte; il n'y a 
pas ialËrél d'art à la Taire faire par les personuages eux- 
mâmes. 

a. Voyez plus haut le chapitre sur V Impressionnisme dans 
le roman, 
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Kd'ells! Avec quelle joie mouillée de Irisiesse elle évo- 
pquail toutes ces images pâlies, mais ttoo pas elTacées, 
I floUant elle-même, pour ainsi Jire, entre le regret des 
I bonlieurs qui ne reviendroot plus el le charme si pro- 
rondémeut humain de s'en souvenir! Nous avons vu tout 
I h l'heure un commencement de psychologie s'introduire; 
nierez-vous qu'ici ce soit une veina de poésie qui s'in- 
{ filtre insensiblement? 

Mois le procédé sur lequel je veui allirer l'allenlion, 
I c'est ce procédé par lequel on immobilise le personnage 
dans une altitude, et transportant alors comme au 
dedans de lui le mouvement de l'action qui se ralentit, 
c'est l'histoire de sa vie passée qu'on nous raconte par 
fragments successifs, ou hien encore le tumulte el la 
confusion de ses rêves d'avenir sur lesquels on jette une 
lueur subite. Vous voyez la portée du moyen; c'est qu'il 
I suflira de quelque finesse des sens pour qu'un rien 
, devienne prétexte à ces sortes d'évocations. Si vous 
[ remontiez jusqu'aux origines, peut-être les retrouveriez- 
j dans un passage des Confessions, à l'endroit où 
V Jean-Jacques , après trente ans passés, apercevant, 
r comme jadis aux jours de sa jeunesse, » quelque chose 
I de bleu dans la haie », pousse le cri demeuré célèbre : 
loi/à de la pervenche! De la pervenche! c'est-à- 
dire le cortège de souvenirs et d'émotions oubliées que 
cette fleurette aperçue ressuscite en sa mémoire, el la 
source des joies, auxquelles un hasard d'aulretoia associa 
I ce brin d'herbe, qui tout à coup se renouvelle en lui 1 
I Développez le contenu de cette exclamation ; prolongez la 



uniLISTE. 

confession; mclleï de l'ordre dans la confusion loiotoine 
de ces réminiscences; — vous avez le procédé donl nous 



Il semble qu'il puisse servir à deux cboses 1res ulile- 
mepl. C'est d'abord un moyen précieux de noler ces 
réaclions qui vont de la nature à l'homme et de l'homme 
à la nature, el, par conséquenl, de fondre et de con- 
fondre plus iDlimemenl encore l'histoire de l'élre humaia 
et la deseriptioQ du milieu où les circonstances l'ont 
placé. Certains coins de paysage n'éveilleut-ils pas plus 
parlicuHÈrcment decerlaines émotions? Entre de certains 
sons et de certains souvenirs n'y a-l-il pas des associa- 
tions fatales, ou, comme disent les Allemands, des 
a^nitês éteclioest • On était au commencetnenl 
d'avril... ia vapeur du soir passai! à travers les peu- 
pliers sans feuilles... au loin des bestiaux marcliaient, 
on n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements, el 
la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa 
lamentation pacifique... A ce tintement répété, la pen- 
sée de la jeune femme s'égarait dans ses vieux souve- 
nirs de jeunesse et de pension. ■ Ici, vous le voyez, la 
pensée s'enveloppe et, pour ainsi dire, s'estompe elle- 
même de celte « vapeur du soir » qui (lotie là-bas entr.c 
les peupliers; elle se laisse bercer à la < lamentation 
pacifique * de la cloche de l'église ; et c'est ce • tinte- 
ment ré[>été 1 de r.'tiije/iis, qui la ramène avec obsti- 
nation vers les images du couvent de sa jeunesse. 

En second lieu, le procédé permet au romancier 
d'enti-er, dès le début du roman, dans' le vit du récit — 
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^^Kin medioi res, noiez ceci, selon le précepte classique; 
^^P-— et de supprimer, pour peu qu'il soil habile, butes 
! les longueurs inséparables d'une exposition didactique. 
L'bistoire antérieure des pereonnages qu'on met en 
scène peut ainsi n'ûlrc racontée qu'autant qu'elle sei'l 
d'explication à leur histoire actuelle. Elle n'est plus 
comme séparée d'eux et mise lout entière en avant d'une 
action qui n'est pas encoi'e engagée, mais qui suivra 

Ilout à l'heure. Reportez-vous à Bnhac, el prenez pour 
exemples l'un Je ses bons romans, Ik l'ère Goriol, si 
vous voulez, Balzac aura besoin, sons doute, au cours 
de son récit, de toutes les indicelions accumulées dans 
celte longue description par laquelle s'ouvre le livre. 
Je me plais au moins à le croire, quoique d'ailleurs je 
ne le voie pas toujours très clairement. Mais C(,nimc 
cette forme d'exposition est lourde! el, parce que nous 
ne soupçonnons pas d'abord à quoi pourront bien Être 
utiles tous les traits de cette description, comme elle 
nous parait longue et fastidieuse ! el comme on est lenlè 
^ de jeter là le volume avant d'avoir abordé le roman! 
l Au contraire, grâce à ce procédé, vous pouvez insérer 
[ désormais chaque détail, quelque reculé qu'il soit dans les 
I profondeurs du passé, précisément à la place qu'il occu- 
pera le mieux, el au moment précis que le lecteur 
L attentif en pressentait l'utilité prochaine. 

Il ne faut pas se dissimuler que le danger soit grand. 
l'Comme, en effet, au travail ordinaire de concenlralion 
lel de raccourci, c'est un travail de dispersion des parties 
tque l'on a substitué, il devient Irés diftlcile au rompu- 
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cier de se reconnaître lui-même, et de se retrouver ou 
milieu de celle diffusion des détails caractéristiques. 
L'intrigue, â chaque pas, es) ea daDger, non seulement 
de se rolenlir, mais de rompre, el de s'égrener toul 
entière. On noiera qu'enlre aulres défauts, il n'en est 
pas qui contribue davanlage a rendre la leclurc de l'Édif 
cation sentimentale absolument insupportable. Tel quel 
cependant, le procédé ne laisse pas d'avoir sa valeur; et, 
puisqu'il n'est contradictoire à aucune des grandes lois 
de l'art, c'est au poêle ou au romancier de savoir heu- 
reu sèment l'appliquer. 

Ajoulerai-jc qu'il doit répondre à quelque secrète 
-exigence du geni'e romanesque, cl qu'il n'a rien, quand 
on l'examine, de si révolutionnaire? N'élait-ce pas pour 
répondre à celle même exigence que l'on employait 
autrefois si volontiers la forme du roman par lettres, ou 
du journal? pour pouvoir incorporer ii l'histoire du 
présent le souvenir du passé? pour disposer à volonté 
des formes inlerrogatives ou personnelles? * Te souviens- 
tu qu'un jour?.. Vous rappelez-vous qu'uu soir?-. Je 
n'oublierai jamais qu'il y a vingt ans... etc.! > Il 
me paraît que le procédé naturaliste, puisque natu- 
ralisme il y a, comporte après toul plus de prestesse 
et de légèreté de main que l'ancien procédé du 
roman par lettres, ou par fragments de journal intime. 
Savez-vous en effet, le grand inconvénient ou, pour 
mieux dire, l'infériorité presque inévitable du roman 
par lettres? Ce n'est pas seulement qu'il soit plus long 
el plus traînant, c'est qu'on ne voit guère qu'il y ail 
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moyeQ J'en fdre une CBuvre impereonoelle, d'où la 
romancier disparaisse el s'efface complète m eut derrière 
ses personnaRea. Il y resle toujours quelque chose dé 
l'auteur et de • l'arrangeur >, visiblement engage dans 
la disposition de l'inlrigue. G'estjustement ce qu'on peut 
éviter en reprenant, en élargissant, et en assouplissant 
la manière de Flaubert. On se rappellera" peut-être avec 
quel succès et quels applaudissements l'a fait deux fois 
au moins déjà, — dans le Nabab et dans les Hois en 
exil, — M. Alphonse Daudet. 

La phrase faile, el le paragraphe construit, il reste à 
charpenter les grandes scènes. Est-ce encore un procédé 
dont on puisse reporter l'iionneur à son habileté de main, 
que l'art avec lequel Flaubert a traité quelquefois les 
ensemblesî Qui n'a conservé dans la mémoire ce dîner, 
ce bal et ce souper au château de la Vaubyessard, où 
les sens déjà si fins d'Emma Bovary s'affincnl encore, 
elens'affinant s'exaspërenl au contact de la richesse et 
du luxe aristocratiques? ou bien encore cet incompa- 
rable tableau de la distribution des prix au comice ji. 
agricole d'Yon vil le -l'Abbaye? Ne sonl-ce pas là trou- 
vailles d'arliste et bonnes forluues d'écrivain, inspira- 
lions, cerlainemenl • subies > et non pas < amenées », 
quoi qu'en dise Flaubert? et pouvons-nous y signaler 
quelques secrets du mélier, c'esl-à-dire quelque chose 
qni se définisse et qui se formule? 

On peut au moins faire observer que ce n'est plus ici 

la description classique. Ce n'esl plus cette description 

I à larges traits d'un ensemble posé d'abord en lanl qu'en- 



semble, du fond duquel, à ud moment donné, cooiine 
par un gesLe sec el d'une coupure franche, au moyen 
d'un I cependant >, ou d'un t tandis que >, ou dêlache 
l'épisode caracLêrislique, pour après refermer l'espèce 
de parenthèse et revenir à l'ensemble. Si vous voulez un 
lion modèle de celte forme de description, — sauf, hien 
entendu, le détail déjà tout romantique, — relisez dons 
les Martyrs la description de la bataille des Francs el 
des Romains. Ce n'est pas, non plus, comme dans l'ai'l 
romantique, une succession d'épisodes qui se prolon- 
gent, et s'entassent les uns sur les autres, aussi long- 
temps que le dictionnaire voudra bien subvenir aux exi- 
gences de l'artiste. Un assez curieux modèle en est l'in- 
Unie description de la vieille cathédrale dans Noire-Dame 
de Paris ; Théophile Gautier, dans son Capitaine Fra- 
casse en a impitoyablement abusé; Flaubert aussi, lui- 
même, est revenu trop souvent à celle coupe descriptive, 
en plusieurs endroits de Salammbô. Et, comme il se 
trouve toujours quelque élève maladroit pour détacher 
inopportunément les procédés du sujet qu'ils servent â 
traiter, nous aurons ratlaehé à Flaubert tous ceux qui se 
réclament de lui, si nous remarquons que celle façon de 
décrire, — par accumulation des délails, énumération 
des parties, el reprise du tableau sous vingl angles dif- 
férents, — est l'ordinaire façon, pour ne pas dire la 
seule, de l'auleur du Ventre de Paris el A'imc Page 
damour. 

Ici, c'est autre chose. C'est une alternance, el comme 
un dialogue des élémeuls de l'action entre eux. Elien 
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fn'esl vérilnhlement interrompu par rien, et vous ne 

* pouvez pas dire que rien y succède è rien, mais tout y 

marche ensemble, du même pas, entraîné dans le même 

mouvement. Tandis qu'au-dessnsdes tètes le ciel chaoge 

insensiblement, que vous voyez passer les nuages et que 

vous sentez courir jusqu'au souffle du vent * soulevant 

tes grands bonnets des paysannes, comme des ailes de 

papillons blaucs qui s'agilenl > \ en même temps que la 

foule épaisse continue de jouer son rôle de foule, vous 

la voyez, vous l'entendez, vous étouffez presque au 

milieu d'elle ; et le discours emphatique du conseiller de 

préfecture, et le discours lleuri du président du comice 

CDntinuent de dérouler leurs périodes; el M. Rodolphe 

vBoulanger de la Huclietle, avec Emma Rouault, femme 

^jBovary, dans • la salle des délibérations > , sous t le buste 

l4u monarque >, continuent leur conversation d'amour; 

-el tout cela sibien joint, si fortement lié, pardesoppo- 

■irïtions qui s'appellent et se complèlenl, plutôt que par 

i'des transi tious, et si bien fondu, que l'impression de vie 

tet de vérité que l'on en rei;oil n'a d'égale que l'impres- / 

Lôun d'unité du tableau. Flaubert avait le très naturel 

■el très légitime orgueil de quelques tours de force qu'il 

Isvait accomplis eu ce genre. < Combien d'écrivains parmi 

kUs plus vantés, dit-il lui-même, en parlant de Louis 

P'Souilhet, seraient incapables de faire une narration, de 

W joindre bout à bout une analyse, un porlrail, un dia- 

toguet * Il élevait Bouithet trop haut, beaucoup trop 

ffiaul; mais le mérite qu'il signale, U avait raison de le 

panier; il avait raison de croire, et raison, par consé- 
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queat, de dire qu'il est rare; il avait raison encore, 
s'il se reodail intérieuremenl le lémoignage, lui, Flau- 
bert, de l'avoir eu, 

Nous ne noterons plus qu'un dernier procédé : < Une 
fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres suintait 
dans la cour, la neige sur les couvertures des bâlimenta 
se fondait. Elle étail sur le seuil, elle alla chercher eoq 
ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge de{ 
pigeon, que traversaitle soleil, éclairai! de reilets mobile^ 
la peau blanche de sa Ggurc.Ellesourlait là-dessous à lu 
chaleur liéde, — el on entendait les gouttes deau, unt 
à une, tomber sur la moire tendue, n En voici un aul 
exemple : * Le ciel élait devenu bleu, les feuilles i 
remuaient pas; il y avait de grands espaces pleins de 
bruyères loul en lleurs, et des nappes de violellef 
s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, 
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Sou- 
vent — on entendait sous les buissons glisser un petit 
battement d'ailes, ou bien le cri raugue et doux c 
corbeaux qui s'envolaient dans les chênes. » DonnoDS' 
nous le plaisir d'en citer encore un troisième : 
nuit douce s'élslait autour d'eux; des nappes d'ombn 
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos 
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui souf 
flail. Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou beleUe 
se mellani en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien ~ 
on entendait une pêche milre qui tombait toute seuÙ 
de l'espalier. ■ 

Voilà le procédé visible. Il apparaît clairement dam 



anALISME FR. 



SÇ*1S. 



169 



I 

I 



Ib disposition même des parties de la plirase, et jusque 
dans la façon d'amener le trait fînst. Je puis bien le 
définir. Il s'agit de trouver, pour telle saison de l'année, 
pour telle heure du jour el de la nuit, rindlcalion pré- 
cise qui donne au vague d'une description générale 
l'accent de la personnalité. Les murmures d'une nuit de 
mai ne sont pas les bruits d'une journée d'octobre; le 
silence d'un midi d'août n'est pas le silence d'un minuit 
de décembre, Maislà-dessus, vous voyez que c'est comme 
si nous n'avions rien défini, car vous voyez que la valeur 
entière de la description sera dans le trait final, dans 
celle loucbe imperceptible, — ces gouttes d'eau qui 
l.'jmbenl sur la moire tendue, le cri des corbeaux qui 
s'envolent dans les chênes, le bruit de celle pèche qui se 
détache de l'espalier; — el, pour trouver ce trait final, 
ou rencontrer le bonheur de celle touche, il n'est pas 
plus de règles qu'il n'en est pour devenir artiste, quand 
on ne l'est pas. 

Si je multipliais les citations, vous découvririez ce 
qu'aussi bien vous avez peut-êlre déjà découvert : c'est 
que ce Irait final est toujours habilement choisi pour 
donner de la rondeur et du nombre à la phrase. C'est 
encore ici l'un des liens par où Flaubert se rattache à 
l'école de Chateaubriand. Je ne crois pas qu'il soit bon 
de pousser à l'excès celte recherche de l'harmonie de la 
période. La prose prélendue » musicale • n'est pas un 
genre moins faux, ni par conséquent moins nuisible à 
lo langue, que In prose appelée pittoresque. Il n'est pas 
bon, sous prélexte de peindre, de disloquer la phrase; 
10 
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il n'est pu^ bon non plus de l'arrondir, pour ainsi dire, 
trop LU rond, sous prélexle Je charnier l'oreille. Cepea- 
dant, s'il est difficile de comprendre ce que l'on veut 
dire quand on nous parle de la » couleur i des mots, il 
n'est pas douleuï que les mots aient un « sou >. De la 
rencontre de certaines syllabes il résulte parfois d'èpou- 
vanlables cacophonies. Ou peut donc se proposer d'en 
associer cerlaines outres en vue de produire des effets 
d'hsrmouie. Et puis, ce qui tranche la cjueslion, c'est 
qu'on ne trouverait pas dans noire histoire lilléraire un 
grand style qui soit dépourvu de celte qualité, depuis 
le style de Bosstiet, en passant par celui de BulToD, jus- 
qu'au style de Chateaubriand. C'est mieux que de la 
rhétorique, c'est une partie de l'éloquence; et Flaubert 
' l'avait incontestablement. 
^ Voilà de rares qualités, sans doute ; et qui témoignent 

, d'une rare fécondité d'inïention dans la forme. Ce 
I beaucoup ! Si vous voulez voua en convaincre, prenez le 
.' premier roman qui vous tombera sous la main, négli 
un instant tout le reste, n'en lisez qu'une seule page, 
mais éprouvez-y consciencieuse ment la qualité de la 
langue, interrogez la construction de la phrase, examinez 
un peu comme les mots agissent et réagissent les uns si 
les autres; et vous serez étonné do voir dans quel moule 
banal, dans quelles formes usées, dans quelles matrice^ 
vulgaires toute celte matière est coulée confusément, 
BU hasard de la rencontre et selon le caprice de la cir- 
constance, 11 ne manque pas, dit-on, parmi nous, 
gens habiles! Habiles à l'imitation, si voua y tenez, 
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l.^luoiqu 'encore il y eùl beaucoup à dire ! Maïs liabiles à 
I 1b créalion? capables de renouveler les procédés de leur 
|-ar[? et qui aient earicbi leur métier? Ceux-là, complez- 
E les sur vos doigts; la liste n'en sera pas longue; el vousl' 
l^urez vile fait l'addition. 

Seulement, ce qu'il Taut s'empresser d'ajouter, c'est 
l'que toutes sortes de procédés ne oonvieuneol pas indif- 
[ férerameni à toutes sortes de sujets. Quand on en con- 
[ naîl le maniement, il reste à en trouver l'application. 
a lillératUTe, comme partout, les procédés ne rendent 
Ice qu'ils contiennent d'effets lalcnis qu'à la condition de 
I converger tous ensemble dans un sujet approprié. Ce ' 
I sujet, qui depuis s'est toujours dérobé aux prises de ■ 
I Flaubert, il l'a rencontré une fois dans Mndnmr Boeary. 



11 



On écrira loi ou tard, à l'occasion de ce livre, un 

intéressant chapitre d'bîsloire littéraire. Un de nos 

maîtres en critique, M. Emile Monlégut, il y a quelques 

. années, dans l'une de ces études où son esprit si mer- 

■ vei 11 eu sèment curieux soulève et remue tant d'idées, eu 

I a tracé le sommaire et dicté les conclusions. C'est une 

date que Madame Bovary dans l'histoire du roman 

rraoçflis. Elle a marqué la fin de quelque chose et le 

commencement d'autre chose. Reprenons l'idée, selon 

I nos forces el à notre manière, en disant que le roman 

Ide Flaubert, avant tous ses autres mérites, eut celui de 
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1^ paraître ca sod temps. C'en est un, très réel, plus rare 
qu'on ne pense, comme c'en est un autre que de savoir 
durer, el un autre encore que de savoir finir à son heure. 
11 faut seulement s'eulendre. Paraître en son temps, 
c'est quelquefois, e'eal trop souvent, profiter en liabilc 
homme, — et rien de plus, — d'un caprice de l'opi- 
nion, d'une fantaisie de la mode, d'une fougue passagère 
de la popularité. Tel fut, s'en souvicnt-onî quelques 
mois après Madame Bovary, le cas de Fanny, d'Ernest 
Feydeau. Nous pouvons dès aujourd'hui, ou plutôt nous 
pourrions, si ce n'était fait, l'enterrer à jamais dans ces 
hypogées que l'auleur avait fouillés avant que de s'aviser 
qu'il était né romancier. Mais paraître en son temps, 
c'est quelquefois aussi reconnaître d'instinct où en est 
l'art de son lemps, quelles en sont les légitimes exi- 
gences, ce qu'il peut supporter de nouveautés; et cela, 
c'est si peu suivre la mode que c'est souvent aller contre 
elle, c'est si peu s'ahondonner an courant, qu'au con- 
traire, c'est y résister, el le i-emonler. 

Alors, vers 1856, c'en était fait du romonlisrae. Oa 
ne croyait plus « aux courtisanes conseillant les diplo- 
mates, aux riches manages obtenus par des intrigues, 
au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la 
main des forts ». On n'eslimait plus par-dessus tout 
( la passion, Werther, René, Frank, Lara, Lélia et 
d'autres plus médiocres i. Signe des temps, hîen carac- 
■> I léristique! Elle-même, l'auteur de Lélia, avec cette 
1 inSnîe souplesse de talent qui n'esl pas la moindre part 
de son génie, se préparait à changer de manière. Elle 
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I allail deveoir l'auleur du Marquis de Villemer; son 
I ohef-d'œuvre peul-êlre, ou-dessous des grands romans 
I de sa première jeunesse, l'une du moins de ses œuvres 
Iles plus voisines de la perreclion. Cependant, d'aulre 
■ part, la question du rênlisme se posait dans le roman 
comme dans la peinture. Ils étaient quelques-uns qui se 
ci-oyaienl appelés à partager l'héritoge de Balzac : l'au- 
leur des Scènes de la vie de Bohhne, l'auleur des 
Bourgeois de Molinchart, deux ou trois autres encore. 
Le moyen, loulefois, pour lassé que l'on fût des exagé- 
rations romantiques, le moyen d'accepter ce réalisme 
vulgaire* Non, sans doute, ou ne voulait plus de ces 
héros trop extraordinaires, suspendus comme entre ciel 
et leiTe, en dehors du temps et de l'espace, sous une 
lumière artificielle, au milieu d'un décor d'opéra, dans 
un monde où les événements s'encbaînaient, non plus 
même, depuis longtemps, sous la loi d'un effet drama- 
tique k produire, mais au gré du libre caprice et de 
l'exlravagante fantaisie de Balzac lui-même, d'Eugène 
Sue, de Frédéric Soulié! Mais on ne voulait pas non 
plus de ce réalisme dénué d'invention, de scnlimenl, de 
passion même... et de réalité tout particulièrement. 
» Quoi Is'écriail George Sand,ïous voudriez faire passer 
toutes les individualités sous la toise? vous déclarez 
qu'on ne peut peindre qu'avec un seul ton ? vous dressez 
un vocabulaire, et on est hors du vrai si on n'élague pas 
des langues tout ce que le génie el la passion des races 
humaines y ont apporté de nuances fortes et brillantes? > 
C'est sur ces entrefuites que parut Madame /îovary. 
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Y II y a peu de choses à dirt de l'ordonoaucit même et 
lu composition du livre. Il est vrai qu'il commence 
lourdement. Relisez cette entrée de Charles Bovary 
dans une étude du lycée de Rouen, ces grosses plaisau^ 
teries d'écoliers, la description de celte casquette extra- 
ordinaire " où l'on retrouvait des élémenls du bonnel à 
poil, du chapska, du clispeau rond, de h casquette de 
loutre el du bonnet de coton >. Si l'auteur avait voulu 
donner au lecteur la sensation d'un homme qui fait nn 
gros effort pour se mettre en haleine, il avait réusû. 
C'était, avec cela, le plein monde réahste, el vous eus- 
siez dit un chapitre détaché des Souff'rances du pro- 
fesseur Deltheit. Pourtant, dès !e début, dans celte 
description même, vous pouviez reconnailre un écrivaÏD. 
Quand il appelait cette casquette ■ uue de ces jjauvrea 
choses dont la laideur muette a des profondeurs d'ex- 
pression, comme le visage d'un imlwcile •, vous pou- 
viez affirmer que l'homme qui avait trouvé ces deux 
lignes entendait le langage des choses et qu'il savait le 
rendre. Sauf ce point, sauf peut-être aussi qu'on peut 
trouver trop longue, puisqu'elle n'est pas essentielle à 

- la suite du récit, l'histoire de la jeunesse et du premier 
mariage de Charles Bovary, — mais ceci serait discu- 
table ', — l'œuvre élait composée comme une œuvre 

I. Nous avons appr[s depuis, par le chapitre de aes Sou- 
venirs littfrairea où M. Maxime Du Camp nous a dit les 
origines de Madame Bovary, qu'en effet le mari de la vraie 
madame Bovary avait été marié une premiÈrc fois; et 
qu'ainsi la faute de Flaubert, a'it j a faute, serait d'avoir 
suivi de trop pr5s l'exacte réalité. 
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classique, foDtlue d'uD jel, ferme en son assietle, une, 
rapide, admirablement développée. 

Brulale d'ailleurs! et pénible à lire, mais non pas ^ 
immorale. Car, même eu admettant que, par l'effet 
d'un propos délibéré de l'auleur ou de quelques défail- 
laDces d'exécution peul-élre, il se porte sur l'héroïne 
une espèce d'intérêt dont elle esl d'ailleurs absolu- 
ment indigne, je ne sache pas, el on ne trouvera pas, à 
bien lire le livre, de plus amère dérision de toutes les,-\ 
exlravagaoces romantiques. Jamais le droit divin de 
l'amour, l'union prédestinée des âmes qui s'appellent i 
travers l'espace, et qui se rejoignent par-dessus les 
obstacles, que sais-je eucore? la morale de la passion, 
non plus cette morale «qui s'agite en bas, terre à terre • 
dans la prose du ménage, mais » l'autre, l'étemelle, 
comme dit si bien M. Rodolphe Boulanger de la 
HucUelle, celle qui est tout autour et au-dessus, comme 
le paysage qui nous environne cl le ciel qui nous 
éclaire ■, jamais rien de tout cela n'a été, même depuis 
lors, à la scène ou dans le roman, cinglé des coups ^ 
d'une ironie plus méprisante. Et, chose admirablel ce 
sont les moyens eu:t-mèmes du romantisme qui ser- 
vaient d'instruments à celte dérision du romantisme. 
N'est-ce pas encore ce que voulait dire M. Emile Mon- 
légut quand U rappelait Don Quichotte à l'occasion de 
Madame Jiovarijt Certainement il ne comparait pas le 1 
roman de Flaubert à celui de Cervantes; mais il enten- 
dait que, comme Don Quichotte avait à jamais ridiculisé 
les dernières exagérations de l'esprit chevaleresque, ainsi 
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Madame Bovary, dans son temps, avait ridiculisé les 
dernières exagératioas du délire romantique. Et nous, 
pour eu finir avec celle question d'immoralilè, disons-le 
bien nellemenl : les femmes qui pleureraient sur Emmn 
Bovary, ue croyez pas trop promptemenl que ce soit le 

. roman de Flauberl qui les ait perverties : elles l'étaient. 
El puis, ce qui esl, en matière d'art comme de littéra- 
ture, la justification suprême, l'œuvre vivait. Pourquoi 

' vivail-elie? 

Et d'abord parce qu'elle svail une valeur documen- 
taire qu'on ne saurait trop louer. Ce n'est rien que 
celle valeur documentaire, si le reste ne s'y joint pas, 
mais ici le reste s'y joignait. Ce coin de province, et 
cette existence de chef-lieu de canton, qui n'en est pas 
une à vrai dire, mais plutût la caricotureou la parodie 
de l'eïistence; tous ces modèles achevés de niaiserie, 
de vulgarité, de conlenlemeni de soi-même; toutes ces 
variétés infinies de la sottise humaine, la sottise romo- 
, nesque d'Emma, la sollise na'ive de Charles Bovary, la 
sottise machinale du percepteur Binet, la sollise palerne 
du curé Bournisien, la sottise prospère de l'immortel 
Homais; les comparses eus-mêmes du drame, le sacris- 
tain Lestiboudois, le maire Tuvache, le notaire Guil- 
laumin, avec sa > loque de velours marron • et sa 
■ robe de chambre à palmes •; tous, tant qu'ils sont, 

' Flaubert les a marqués de traits si nets qu'ils vivent, 
et qu'ils vivent chacun comme le type de son espèce, 
pourrail-on dire, ou la représentation épique du fonc- 
tionnaire de village et du praticien de campagne. Pen- 



daol bien des années encore, lorsqu'on voudra savoir ce 
qu'étaienl dans la France de 18a0 les mœurs de pro- ^' 
vince, on relira Madame Hovary, comme on relira ' 
Middlemarck lorsqu'on voudra savoir dans quel cercle 
de sentiments ou d'idées, vers 1870, s'agitait ia vie pro- 
vinciale d'un comté d'Angleterre. L'ua et l'autre, en 
effet, ce jour-là, Gustave Flaubert el George Eliot, ils 
otil épuisé leur sujet. Leurs imitateurs, qui sont légion, 
et dont plusieurs n'ont pas manqué de talent, en savent 
quelque chose. 

Sans doute, nu premier abord, tous ces personnages, 
vous les prendriez pour de purs grotesques. En effet, 
vous croyez apercevoir en eus: ce grossissement des 
traits, cette déformation des parties, cette altération des 
rapports vrais qui sont les moyens delà caricature, aussi 
bien dans te roman que dans les arts du dessin. Mais il 
faut relire Madame Bovary. Alors, si vous pénétrez un 
peu plus avant, el si vous reprenez le détail des conver- 
sations du curé Bournisien, par exemple, ou du ptiar- 
m^cien Homais, vous remarquerez qu'après tout la 
limite étroite qui sépare le vulgaire du csricalural est 
rarement dépassée. Tant les idées s'enchainenl sous la | 
loi d'une logique intérieure! lanl les paroles qui les 
traduisent y sont adaptées avec une merveilleuse jus- i 
tesset tant enfin les moindres reprises du dialogue y 
sont conformes au secret du caractère et au travail 
I latent de la pensée! C'est ici l'un des mérites origi- 
1 naux de Madame Bovary, — je ne dis pas, je ne puis 
I pas dire de Flaubert. Faire vivre la platitude et la 
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vulgarilé raèmes, el les faire vivre sans y mcllre rien 
de soi-m^me, tout au plus qu'un peu de son mépris 
d'artiste pour le ■ bourgeois •, c'est ce qu'on n'avait 
pas encore fail avant Madame Bovary; c'est ce que 
Flaubert a fait dans Madame Bovary; c'esl, liélas! ce 
qu'il n'a plus fait depuis Madame Bovary. 

Par surcroit, il s'est trouvé que ce milieu documen- 
taire, ~ nature, hétes et gens, — élail le vrai milieu, 
disons le seul, où pfit vivre, et se façonner, et se laisser 
s. comme pétrir au\ cii'cons lances une femme telle 
qu'Emma Bovary. Essayez, en effet, de la changer de 
son milieu. Modifiez un seul des éléments qui forment 
sou atmosphère physique et morale; supprimez un seul 
des menus faits dont elle subit la rcacliuu, sans le savoir 
elle-même; transformez un seul des personnages dont 
l'influence inaperçue domine ses résolutions; — vous 
avez cbangé tout le roman. Flaubert se faisait illusion 
quand il prélendail qu'il n'y avait pas, dans Salaitimbô, 
« une description isolée el gratuite « , qui n'eût sa raison 
d'être, et qui ne ■ servit au jjersonnage », Mais il pou- 
?•■ vail le dire de Madame Bovary. 

Supposez un instant qu'Emma Rouaull ne fùl pas née 
dans la ferme paternelle, que dès la première entance 
elle n'eût pas connu la campagne, • le bêlement des 
roupeaus, les laitages el les charrues • ; l'éducation de. 
son couvent n'aurait pas fait naître ati-dedans d'dle 
, cette soif de l'aventure. Moins Labiluéc aux • aspects 
S calmes • , elle ne se serait pas tournée vers les ■ acd- 
denlés ». Supposez encore qu'elle n'eut pas renconlré 



LE NATUnALISME THAKÇM 



179 



P pour mari ce lourdaud de Bovary t qui porlail un cou- 
eau dans sa poche, comme un paysaa n, ou bieu, aoy 
t lemps, a de fortes bottes, qui avaient au cou-de- 
d deux plis épais, obliquant vers les clievilles, tandis 
fque le reste de l'empeigne se conlinuailen ligne droite, 
tendue comme un pied de bois ». Peul-ètre ne recon- 
-vous pas l'utilité de cette description déplaisante? 
|;C'es[ que vous n'avez pas réfléchi, comme d'une per- 
Isonne que l'on déteste uu que l'on commence h détester, 

- surtout sans en avoir des raisons qui soient bonnes, ^ 

- toutes choses nous deviennent odieuses; comme f" 
-B notre attention se Rxe et revient obstinémenl sur 

ndélail de sa convei'sallon ou de son costume; comme 
Peon chapeau, sa cravata, ou ses boites, nous deviennent 
■-irritants à voir. Supposez encore qu'à Yonvitle, elle 
P-eClt trouvé du moins quelque appui dans ses défaillanceg, 
['quelque secours dans sa détresse, une autre compagne 
l;que cette excellente madame Homais, < la meilleure X 
épouse de Normandie, douce comme un mouton, chéris- 
sant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleu- 
rant aux maux d'autrui..., mais si lenle à se mouvoir, 
si ennuyeuse à écouler, d'un aspect si commun et d'une 
l conversation ai restreinte; ■ ou bien encore un autre 
I, consola leur, un autre guide que le curé Bournisien, 
1 avec ■ sa face rubiconde •, sou • Ion paterne j, et son 
1 rire opaque . ; elle succombait sans doute, mais elle 
I succombait d'une auli'e manière, c'était une Tie nou- 
%?elle que les circonstances lui imposaient; c'était uu 
I Autre drame; et c'était une autre Madame Bovary. 



De celle étude paLienle, exacte, approfondie des cir- 
conslances el du milieu, la personne se dégageait alors 
vivante; el, par un naturel effet de cette espèce d'attrac- 
lion qu'une vie plus Intense exerce autour de soi, 
"jl, Emma Bovary devenait le centre el le pivol du romon. 
Pourquoi cela? tandis que, dans l'Èducalion sentimen- 
tale, au contraire, où cependant la métliode est la même, 
où la logique des caractères n'est ni moins finemeni 
observée, ni moins rigoureusement suivie, rinlérèl 
s'éparpille et se divise entre tant de scènes et tant de 
personnages si divers qu'il finit par s'évanouir, ou pour 
mieux dire qu'il ne parvient à naître seulement pas? 

Parce qu'il y a dans Madame Bosary quelque chose 
de vraiment romanesque, c'est-à-dire quelque chose de 
vraiment digne de nous intéresser, el non seulement 
une psychologie subtile, une psychologie profonde, mais 
une psychologie raffinée, la psychologie d'un tempéra- 
ment qui, comme on dit, sort de l'ordinaire. Car ce n'est 
pas assez pour nous intéresser que de nous présenter 
un miroir de la réalité. Plus il sera fidèle, comme dans 
V Éducation seuUmenlaie, et moins nous prendrons 
plaisir â la vue des images qu'il reflétera. Nous les con- 
naissons ! El loules les fois que nous y prendrons plaisir, 
c'est qu'au delà de ce que nous connaissons on nous aura 
montré quelque chose que nous ne connaissions pas. 
Bien d'étrange, remarquez-le bien, rien d'idéal, si peut- 
être ce mol nous choquait, rïen qu'on doive soustraire 
aux plus étroites conditions de la réalité, — ce serait là 
retourner au romantisme, — mais tout simplement 
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quelque province ineiplorée de la nature humaine, el 
quoi que ce soil de plus forl, ou de plus liu, que le 



Nous l'avons dans Emma Bovary. Dans cetLc ualure 
de femme, à tous outres égards moyenne, et même 
commune, il y a quelque chose d'exlr'^me, et de rare 
par conséquent, qui est la fiuesse des sens. Elle esl ^ 
solte, mal élevée, prétentieuse; ni têle, ni cœur; fausse, 
avide, par inslanis même froidement et bêlement cruelle : 
mais, comme ses sens, exaspérés par la privation de ce 
qu'elle u'b jamais connu, sont devenus lios et subtils! 
comme les moindres sensations retentissent longuement 
el profondément en elle ! comme au plus léger contact 
de la plus légère impression, vous la sentez qui vibre tout ,'■ 
entière! Suivez-la, par exemple, au chilteau delà Vau- 
byessard et voyez-la, transportée pour quelques heures 
dans ce monde qui n'a jamais été ni ne sera le sien, 
comme elle aspire le luxe, pour ainsi dire, par tous les 
pores; comme elle absorbe, en entrant dans la salle à 
tnanger, ■ cet air chaud qui l'enveloppe, mélange du 
parfum des (leurs et du beau linge, fumet des viandes 
et de l'odeur des trulTes • ; comme elle se fond en quelque 
sorte et se dissout tout entière dans celle atmosphère 
nouvelle et pourtant qu'elle reconnaît si bien, tandis 
que ses yeux vont et reviennent d'eux-mêmes, au bout 
de la table, sur ce vieillai'd à lèvres pendantes » qui 
avait vécu h la cour et couché dans le lit des reines! • 
Il n'y a rien là sans doute qui rende, comme ou dit, le 
pei-sonnoge sympathique ; il y a quelque chose du moins 
11 
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qui le relève de sou fooil de vulgarité. Celle finesse des 
sens el celle acuité des impressions ne sont, après tout, 
dans 9UCUU milieu, si communes, el vuus lîles en pré- 
sence de ce que le roman, de quelque nom d'école 
qu'on le nomme, idéaliste ou naturaliste, vous offre 
aujourd'hui si rareraenl; vous ûlcs en présence non pas 
d'une exception, mais d'une • espèce >, et d'un cas 
^psychologique. 

Ramassons tous ces traits maintenant; et, d'ici, dé 
ce centre de perspective, considérons, comme en avant, 
comme en arrière, loul s'unil, tout s'enlr'aide et tout 
Y conspire pour achever, je ne veuï pas dire la heauté, 
mais la perfettion de l'œuvre. Le tempérament, le 
milieu, les circonstances el celle espèce enfin de volooté 
molle qui n'est que l'indulgence de la rêverie pour ses 
propres égarements, l'acquiescement du désir aux 
moyens de se satisfaire, tout ensemble la pousse vers 
* ces joies de l'amour i et la jetle à plein corps dsDS 
cette « fiéure de bonheur • qu'elle avait si longtemps 
appelée. C'esl le point culminant du drame. Voici de 
.^ quels trails le poète l'a marqué ; ■ Jamais madame Bovary 
ne fui plus belle qu'à celte époque; elle avait celle 
indéfinissabte beauté qui résulte de la joie, de l'enlhoa- 
siasme, du succès el qui n'esl que l'harmonie du tem- 
pérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses 
chagrins, l'expérience du plaisir et ses illusions toujours 
jeunes, comme lonl aux fleurs le fumier, la pluie, les 
vents et le soleil, l'avaient, par gradations, développéej 
et elle s'épanouissait enfm dans la plénitude de sa nature. * 
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Pesez bion ces deux phrases : elles soûl Imil le roman, 
, loul Flaubert, loul le système, toule l'école, loiil le natu- 
I ralisme. Les convoilisos d'Emma . Bovaiy, vous savez 
I quelle en était l'ardeur ; ses chagrins, si fulile ou mâme 
I inavouable qu'en put élre la cause, vous savez ù quel 
morne désespoir ils l'avaient insensiblement réduile; 
[périence du plaisir, vous savez de quelle fougue elle 
s'y était préeipitéel Elle est là, devant vous, dims la 
L plénitude de sa. nature. Et devant vous aussi vous avez 
la manière de l'artiste. Il a considéré la plante humaine 
LS son germe ; il l'a vue qui sortait de leri-e, qui se 
faisait un olimenl, dans la lutte pour la vie, de tout ce 
! les circonstances mettaient successivement s sa 
portée, puis qui grandissait et verdissait sous la rosée 
des chagrins comme la Heur sous la pluie bienfaisante, 
qui s'assurait de sa force au souttle des orages, et qui, 
' battue des vents, se redressait plus forte, plus vigou- 
reuse, plus Spre au combat de l'existence, jusqu'à ce 
qu'enfin, par une belle et chaude journée de soleil, 
ouvrant son calice aux brutales caresses du rayon d'ar- 
dente lumière attendu si longtemps, elle s'épanouissait. 
Et après? Après, selon l'impitoyable logique des 
choses de ce monde, il ne lui reste plus qu'à mourir. 
. La gradation ou dégradation, qui va mener Ifimma Bo- 
I vary du premier au second amant, et du second amant 
' au suicide, n'est pas moins savamment observée ni 
E rendue. Le récit, jusqu'alors analytique cl psycliolo- ,_ 
[ gique, devient insensihlemenl dramatique et, selon le 
I mot à la mode, mouvementé. De toutes les indications 
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un amour sans inlermillence ni lin, el qui s'accroitrail 
élernellement ». Vainement elle se dèbal conlre l'affec- 
lueuse el naïve sollise de son mari, qui n'a rien vu, 
rien su, rien compris, el qui se fait nu devoir de lui 
procurer comme des excitations nouvelles. Elle est prise 
ou piège de ses propres illusions, et elle ira jusqu'au 
bout. 

Esl-il un récit plus navrant que l'hiatoire de ses 
amours avec M. Léon, le clerc de M° Dubocage? II ett 

(. plal, ce clerc; et s'il porte en ■ lui les débris d'uD 
poêle «, c'esl de l'un de ces poètes qui furent jadis de 
l'école du ■ bon sens ■ ! Il est • incapable d'héroïsme, 

, faible, banai, plus mon qu'une femme, avare d'ailleurs 
et pusillanime ». Elle le sait, la malheureuse, et elle le 
senl, el tant d'autres raisons encore qu'elfe aurait de 
s'en délacber; mais enfin, tel qu'il est, c'esl encore une 
idole qu'elle peut parer de Ions les charmes; et si ce 
n'est pas « !o cœur de poète sous une forme d'ange • 
qu'elle continue toujours de rfver, — c'esl un amanl. 
11 nu faudrait pas dire : c'esl un homme. On a cri- 
tiqué dans le temps l'empoisonnement de l'héroïne. Oa 
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[ a firélendu qu'elle ourait dû Tmir dan!) le désordre galanl 
et dons la débauche nocturne. C'est une erreur, a notre 

, avis. Car, eu vérité, c'aurait été ruiner toule la valeur 
psychologique du roman. Devant un tribunal correc- 
lionel, un avocat, dont le»premier devoir était de laver 
son client du reprocbe d'uulrage â la morale publique, 
a bien pu soutenir, sans le démonlrer d'ailleurs, que 
celle morl ùloit l'expiation nécessaire el la revanche 
tragique du devoir trop loDgIemps insulté. En fait, et 
mise à part toute considéralion de ce genre, Emma 
Bovary ne pouvait pas, ne devait pas finir autrement.''- 
L'ohaisser plus bas, c'était démouter la logique inlé- , 
ricure de son caractère, el, par un dénoùmenl oulré, '" 
c'était détruire le personnage tout entier. Alors, en effet, 
comme dans Gcrminie Lacerleux, le cas devenait 
pathologique, au sens entier du mot. Mal;:, du moment 
qu'il fût devenu pathologique, à quoi bon celle lente 
el minutieuse étude des conditions et du milieuï II fal- 
lait qu'il restât humain, entièrement humain, el c'est 
précisément l'art avec lequel Flaubert a su le maintenir 
humain, sous la loi des conditions moyennes el nor- 
males de l'humanité, de la réalité, de la vie, qui fait un <^ 
des grands mérites encore de Madame Bovary. 

Les circonstances qui façonnent sa triste héroïne, si 
vous les prenez une à une, pouvaient agir, elles agis- 
sent quotidiennement, sur tout le monde aussi bien 
que sur elle. Il n'est pas un de ses rêves qui soit, à 
proprement parler, le songe d'un malade, — si toute- 
fois vous l'isolez de celui qui précède el de celui qui 
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sml 11 n ï a pas un de ses désirs qui ne conlienne ea 
SOI quiljue lIiosl de légitime, — si seulemenL vous 
1 épurez en le divisanl d'nvec les occasions qui lui oal 
(Ijnne nai': ance et d'avec les conséquences qui l'ont 
suiM • Elle cherchait à savoir ce que l'on enlenJail au 

ï, jusleparles mots iefélicilt', ia passion al tV ivresse qui 
lui avaient paru si beaux clans les livres. > Faites là- 
dessus, si vous le voulez, le procès au romantisme; je 
demanderai seulement : Qui de uous ne s'esl posé les 
mêmes questions? Tout au lendemain de son mariage, il 
lui arrivait de sooyer quelquefois ■ que celaient là pour- 
lanl les plus beaux jours de sa vie... Pour eu goûter la 
douceui' il eût fallu sims doute s'en aller vers ces pays 
à noms sonores, où les lendemains de mariage ont de 
plus suaves caresses. > Ce < sans doute • élail-il après 
loul si coupable? Seulement, h ces questions vagues, une 
nature moins sensuelle, une inlelligence plus ferme, 
une volonlê plus active répondent par l'acceplalioa Ju 

> devoir quolidieu dont elles apprennent vile à goûter le 
charme el la poésie latente. Elle, au contraire, elle 
écoule clianter dans sa mémoire • la légion lyrique des 
' femmes adullères » El elle en vient grossir le nombre, 
pour au->si longtemps que vivra le romantisme. 

Ce qui fait donc 1 odieuse originalité du personnage, 
si vous parkz morale, mais sa rare valeur, si vous 
parlez esthétique c est ce qui fait, notons-le bien, la 
valeur de toutes les créations qui se perpétuent dans 
l'histoire de l'art, c'est la convergence de tous les effets, 
se développant et se composant sous la loi d'un type 
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plus qu'ordinaire, ou, si vous l'aimez mieux, lous dirigés 
par la maia de l'arlisle vers la réalisation d'un idéal 
voulu. Cet idéal, assurément, n'est ni très noble ni très 
élevé. Ce ne sont pas au surplus des salisfautions de ce 
genre qu'il faut demander à Flaubert et ce n'est pas, 
aussi bien, ce qu'il veut donner au lecteur. Il faut faire 
observer, cependant, qu'à défaut des autres mérites que 
nous essayons de signaler, il y aurait encore dans 
Madame Bovary quelque chose qui relèverait singu- 
lièrement la vulgarité des personnes et du milieu : je 
veux dire celte verve satirique et celte puissance 
d'ironie, ce redoublement de sarcasmes que Flaubert 
dirige contre le i bourgeois > avec une violence qui 
ressemble à de la liaiae, et dont vous diriez parfois 
l'expression d'une vengeance personnelle du romancier 
contre ses héros. 

Je ne parle pas seulement de ces platitudes de langage 
qui défraient, à Yonville et ailleurs, les conversations cou- 
rantes, el du plaisir évident qu'il prtnd à les souligner au 
passage : • Charles se traînait à la rampe, les genouw 
lui rentraienl dans le corps ; i ou bien : « Il écrivit à 
M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer ' 
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, 
gui Était pleine d'esprit, i Mais il n'est pas un de 
ses p.ersonnages que sa raillerie n'éclabousse, depuis le 
pharmacien Ilomais et le curé liournisien, jusqu'à ceux 

■■ dont il esquisse à peine la silhouette vers un coin du 
tableau. C'est madame Bovary, la mère, négociant le 

I mariage de son fils : < Madame Dubuc ne manquait pas 
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de partis à chuisir. Pour arriver à ses fins, madsme 
Bovary fui obligée de les évincer lous, et elle déjoua 
môme furt habilemenl les iniriyjies d'un ckarculier 
qui était soutenu par les préO-es. > C'est encore, à 
l'autre bout du récit, madame Homais, l'humble épouse 
du phormocien, quand son mari devient le grand bomme 
d'Yonville el autres lieux circoovoisins, « II s'épril d'en- 
Ibousiasme pour les cbaînes iij'dro-éleeli'iques Pulver- 
macher; il en portait une lui-même, el le soir, quand il 
retirait son gilet de fianelle, madame Bornais était 
toute éblouie devant la spirale d'or sous laquelle il 
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour 
cet homme plus gavotte qu'un Scythe el splendide 
comme un mage ». Observez comme ici déjà l'auleur 
se montre à c6lé de ses personnages. « Plus garollé 
qu'un Scj'lhe! • que voulez-vous que madame Homais 
comprenne à cette expression? EUe-mÉme enlîu, Emma 
Bovary, n'est pas plus qu'une autre épargnée ; ■ Que 
ce pouvait-elle enfermer sa tristesse dans un cottage 
écossais, avec un mari vêtu d'un habit de velours noîr 
à longues basques, et gui porte des bottes molles, un 
chapeau pointu el des manchelles ? iFAaiWeursencoTe: 
« La mère Bovary, les jours suivants fut trcs étonnée de 
la mélamorpbose de sa bru; en effet, Emma se montra 
plus docile, et même poussa la différence jusqu'à lui 
demander une recette pour faire mariner les corni- 
chons. 1 On pourrait multiplier les exemples. Dans 
Madame Bovary, deux ou trois fois, quand il a su par 
hasard mêler à ces accents d'ironie l'accent aussi d'une 
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sympalbie Traie pour les choses qui vraimeni en sonl 
(lignes, Flaubert b rencontré quelques pa^'es d'une 
magailique éloquence. 

11 faul en citer une. C'est quand, buï comices d'Yon- 
viUe, on décerne, pour cinquonle-qualre ans de services 
dans la mÈnie ferme, une médaille de vingl*cinq francs 
ii Calherine-Nicaise-EUsabelli Leroux, de Sassetot-la- 
Guerriére. 

• Alors on vit s'avancer sur l'estrade une pelile " 
vieille femme, de maintien craintif, el qui paraissait se 
ratatiner dans ses pauvres vêlements. Elle avatl auE 
pieds de grosses galoches de hois, el le long des hanches 
un grand tablier bleu. Son visage maigre, enlouvé d'un, 
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'unq 
pomme de reinelle tlélrie, et des manches de sa cam: 
sole rouge dépassaient deux longues mains à articula-" 
tioDS noueuses La poussière des granges, la potasse des 
lessives et le suint des laines les avaient si bien encroû- 
tées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales, quoi- 
qu'elles fussent rincées d'eau claire, el à force d'avoir 
servi, elles restaient entr'ouverles, comme pour pré- 
senter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de 
ssuffrances suhies. Quelque chose d'une rigidité mona- 
cale relevait sa figure. Rien de triste ou d'attendri 
n'amollissait son regard pâle. Dans la fréquentation des 
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. 
C'était la première (ois qu'elle se voyait au milieu d'une 
compagnie si nombreuse, et intérieurement effarouchée 
par les drapeaux, par les lamhours, par les messieurs 
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co Ijabils noir et par la croix d'Iioancur du conseiller, 
elle ilemeitrsil loul immobile, dc sachant s'il fallail 
avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la pousaaîl et 
pourquoi les examinateurs lui sourlaieot. Ainsi se ICDail, 
tluvant ces Ixnii^eoitï épanouis, ce ilemi-siécle de servi- 
tude. » 

Vous ne trouverez pas dans la lillérature oonlempo- 

raine beaucoup de pages d'une substance plus forte, ou 

. •( d'un éclat plus solide, ou d'uae beauté plus classique. 

C'est dommage, seulement, qu'on n'en rencontre pas 

davantage, mérae dans i/arfame Bocun/, 

On Voit par quel concours de circonstances, par qael 
accord de qualités, et sous l'empire de quelle inspiration 
« subie » Madame Sovanj est devenue ce qu'elle est 
dans l'œuvre de Flaubert, et ce qu'on peut croire 
qu'elle demeurera dans l'histoire de la littérature con- 
Sv temporaine : un liire capilal. Nous avons essayé de 
loul résumer en quatre mots : les pi'ocêdés de Flaubert 
coDvuuaient admirablement au sujet qu'il avait choisi 
ce jour-là. Il n'est pas inutile d'appuyer sur ce point, 
el, renversant, comme on dit, l'expérience, de se pro- 
poser, après l'épreuve, la conlrc-cpreuve. 



III 



L'fBÎl de Flaubert ne va guère plus loin que la sur- 
face des choses, el s'il lui manque un don, il n'eu faut 
^pas douter, c'est le don de voir au delà du visible. C'est 
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un psycholugue, sans doute, mais son observaliou ue 
démêle que ce qui se laisse lire sur les visages, dans la 
struclure de la face, dans le relief des (rails, dans le 
jeu de la physionomie. Lu), qui débrouille si bien tes 
effets successifs et accumulés du milieu extérieur sur la 
direction des appétits et des passions du personnage, c« 
qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou ce qu'il 
n'admet pas, c'est l'existence d'un milieu intérieur. 11 
ne conçoit pas qu'il y ail au dedans de l'homme quel- 
que chose qui fasse équilibre à la poussée, pour ainsi 
dire, des forces du dehors. Toute une psychologie 
subtile, — bien aulreraenl complexe que sa ps)'chologie 
physiologique, — la psychologie des forces inlellecluelles 
et volontaires qui soutiennent le bon combat contre le 
choc de la sensation, et qui font échec aux assauts du 
désir, lui échappe enliérement. 

C'est pourquoi, ne lui parlez pas d'une liberté qui se / 
détacherait en quelque façon du corps, qui le domine- | 
rait, et qui l'asservirait a des Tins plus élevées que le j 
satisfaction des désirs corporels : il ne vous entendrait .' 
pas. A cet égard, il a laissé pluaieure fuis échapper de 
singuhers avens, et tout à fait inconscients. » Sou spiri- 
tualisme', dit-il d'une de ses héroïnes, — madame Dam- 
hreuse croyait à la transmigration des âmes, — ne l'em- 
pêchait pas de tenir sa caisse admii-ablement. • Et pour- 
quoi, bon Dieu! son spiritualisme l'aurait-il empêchée 

1. Je croîs que, (^omme uq a vu plus haut Reslif de [a 
Bretonne confondre les piirUles avec les puiitaint, Fliiu- 
berl brouillait enaemhle ici spiritualisme et spiritisme. 
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(le ■ tenir udinirablement sa caisse? » N'a-L-il pas éciil 
encûie, dans sa lettre à Sainte-Beuve, ce comparaQl déso- 
bligeammenl l'eunuque Schahabarini aux • bonshommes 
de Porl-Royal, ■ qu'après tout ■ Schahabarim lui sem- 
biail moins autihumain, moins spécial, moins cocasse 
que des geus vivant en commun et qui s'appcUcnl jus- 
qu'à la mort : Monsieur? • C'est à peu près comme 
's'il avait dit : Quoi de plus anlibumain qu'une amitié 
qui ne dégénère pas en compagnonnage? et quoi de plus 
• spécial > que la dignité de la tenue? Il y a certaine- 
ment une lacune dans sa connaissance de l'homme. 

Je n'en veux d'autre preuve que la surprenante impuis- 
sance de sa langue, partout ailleurs si ferme et si riche 
d'expressions créées, toutes les fois qu'il essaye de 
pénétrer dans le domaine psychologique. > Il lui décou- 
vrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n'était peut- 
être que le reflet des choses ambiantes, à tnoim que ' 
leurs virtualités secrètes ne l'eussent fait Épanouir. » 
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? Et ceci : c Au 
milieu des confidences les plus intimes... on découvre 
chez l'autre ou dans soi-même des précipices ou des 
fanges qui empêchent de poursuivre. » Ces deux exem- 
ples sont lires de l'Éducation sentime7ttale. On en trou- 
vera d'aussi remarquables, pour le moins, dans Madame 
Bovary. « Vous esl-il arrivé quelquefois de rencontrer 
dans un livre une idée vague que l'on a eue, quelque 
image obscurcie qui revient de loin, el cumme l'expo- 
sition entière de votre sentiment le plus délié? • C'esl 
du [urgolimalias. Ou encore : « Elle ne croyait pas que 
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les choses pusseDt se représenter les mêmes à deux 
places différeoles, et puisque la portion vécue avait 
été mauvaise, sans doute ce gui restait à consommer 
serait meilleur. • C'est le badinage qui esl consommé, 
comme dit l'autre, et ta cause est entendue. Lorsqu'un 
écrivain de la valeur de Flaubert balbutie de telles pau- 
vretés, c'est qu'il ne conçoit pas 1res clairement lui- 
même ce qu'il veut dire. Évidemment, ses procédés maté- 
rialistes ne peuvent pas le conduire au delà de cette 
région vague où le sentiment est encore engagé dans la 
sensation, où la volonté se confond avec le désir; et tout 
un monde lui demeure feime. 

Mais justement, par une de cei bonnes fortunes assez 
fréquentes dans l'histoitc de la litleratuie et de l'art, U 
s'est trouvé que, pour écrire Madame B-joary, toutes 
les qualités qui lui faisaient naturellement défaut eussent 
été de surcroit. Sou herome était tout embarrassée dans 
les liens de la cbaii , et tous ses sentiments se résolvaient 
en sensations . Elle-même ne voyait claii'c en elle qu'au- 
tant qu'elle pouvait ramener ses rêves à des impressions 
physiques anlérieuremeol reçues. » Au galop de quatre 
chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un 
pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, 
ils allaient, les bran enlaces, sans parler. Souvent, du 
haut d'une montagne, ils apercevaient quelque cité splen- 
dide, avec des dômes, des ponts, des navires... » Ce 
n'est pas Flaubert qui compose le tableau, mais ce n'est 
pas non plus Emma Bovary. Cet attelage qui l'emporte, 
c'est un ressouvenir des romans qu'elle a lus, où les 
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héros ■ crevaient des chevaux à loules les pages; • ces 
amauls enlacés, ils lui revieanent awt'yeux du fond des 
keepsûkes qu'elle feuilleUjt ou couvent, où l'on voyait 
« un jeune homme eu court manleau qui serrait dans 
ses bras une jeune lïlle > ; et ces cités splendides, 
n'est-ce pas encore dans quelque album d'images uu 
dans quelque romanesque description qu'elle en a eu 
la visitMT^remièreî Elle a In mémoire des sens. Ce sont 
ses yeu\ qui se souviennent, et les parties du tableau 
ne s'associent ensemble qu'autant qu'elles lui rappellent 
quelque chose de malcriellement éprouvé. Vous pouvez 
maintenant ne pas aimer Je personnage ; vous ne pouvez 
pas conlesier que les procédés de Flaubert conviennent 
admiroblement à le peindre. Allons plus loin : on ne 
pouvait le peindre qu'avec ses procédés. 

Il nous reste à montrer pourquoi Flaubert n'a ren- 
conlré qu'une Madame Bovary. On nous a conté qa'îl 
n'aimait guère à s'entendre appeler toujours l'auteur de 
Madame Booai'tf. Aurait-il donc préféré qu'on le saluât 
l'auteur de la Tentation de saint Antoine, ou peut-être 
du Candidalf Ce n'est pas après cela que l'on uc con- 
çoive aisément son impatience et son irritation. Il souf- 
frait de l'inutihlé de vingt-cinq ans d'efforts qu'il avait 
faits sans réussir â s'égaler lui-même! Cependant il 
demeurera l'auteur de Madame Bovary, comme d'au- 
tres avant lui sont demeurés pour nous, celui-ci l'auteur 
de Manon Lescaut, et celui-là l'auteur de Paul et Vir- 
giïiie. Qui de nous s'inquiète aujourd'hui de la Chau~ 
miére indienne? ou de. .. je voudrais nommer ici quelque' 



LE n&TCRt.LISIIS FRJINÇAIEI. 19.t 

Tùtam de l'abbé Prévost, el voila qu'il ne m'en revienl 
seulement pas !e titre sous la plume. Ainsi de Flaubert. 
Ou en est quitte ordinairement pour dire que la mâme 
inspiration n'a pas deus fois visité l'écrivain; en toute 
occurrence, c'est assez cavalièrement décliner le plus 
difficile de la làolie; ici, cerlaiiiement, ce u'esl pas assez 
dire, — ici, quand il advient par liasard que la valeur 
de l'exécution soit partout à peu près égale, il faut cher- 
cher alors el découvrir quelque vice intérieur dans la 
manière de l'artiste, ou dans la conception de l'bomme 
et de la vie que s'était formée l'écrivain. 

Nous avons eu l'occasion, chemin faisant, de signaler 
dans Madame Bovary telles ou telles qualités dont les 
unes, comme par exemple l'intensité de vie, fout défaut 
dans Salammbô, et les autres, comme la sévérité de l'or- 
donnance, ou l'unilé de la composition, dans CÉduca- 
lion ssntimentale. Ce n'est rien que cela ! La vérîlè c'est 
que dans Salammbô, flauberl a voulu faire ce qu'on o 
1res ingénie use m eut appelé du « réalisme épique ' ». Il 
a soutenu cette ambitieuse gageure d'appliquer à la res- 
titution de l'antique — et de quel antique! le plus 
inconnu, le plus mystérieuï, le plus complèlemeol éva- 
uoui, dont il ne reste pas pierre sur pierre, dont il na 
nous est pas parvenu quatre inscriptions seulement ! — 
les mêmes moyens qu'il venait d'appliquer avec tant de 



1. L'espreasion, tr6a liBUreuae, et qui convient mieux 
qu'aucune autre pour caractériser, jusque dans Madame 
Bovary, le réalisme de Flaubert, est de Saint-René Toillan- 
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bonlieur ù la peinture d'un chef-lieu de cauLon el d'uûe 
pnjaanne perveilie. 11 a perdu, comme l'on sait; el si 
le livre, à certains égards, est uo tour de force, il n'esl 
guère au tolal'qu'uue mystificalion. 

J'ajoulB aussilût que, de celte mystification, Flaubert 
lui'Diènie a commencé par être la victime. Non pas sans 
doute qu'il n'y ailde fort belles parties dam Salammbô, 
les unes qui séduisent par leur air d'élrangeté phéni- 
cienne, et les autres qui désarment la critique par leur 
beauté, leur solidité, leur largeur d'exécution. Même, il 
y en a qui sont vérilablemenl humaines! Quand par 
exemple Flaubert nous raconte les terreurs de Carlhage 
assiégée par les mercenaires, el qu'il nous peint le bout 
de lableau que voici : ■ Les riches, dès le chant des coqs, 
s'alignaient le long des Mappales el, relroussanl leurs 
robes, ils s'exerçaientà manier la pique. Mais faute d'ios- 
[rucleur, on se disputait. Ils s'asseyaient essoufflés sur 
des lombes, puis recommençaient. Plusieurs même s'im- 
posèrent un régime. Les uns, s'imaginanl qu'il faUait 
beaucoup manger pour acquérir des forces, se gorgeaienl, 
et d'autres, incommodés par leur corpulence, s'eslé- 
nuaient de jeûnes pour se faire maigrir, > est-ce que vous 
ne reconnaissez pas à ces traits la * garde nationale 9,Ies 
• soldais citoyens >, les baïonnelles ou les piques intel- 
ligentes de tous les temps el de tous les pays? Je recom- 
mande encore aux curieux de cet art dont nous avons 
parlé, — et qui consiste à lier étroitemenl les délails 
descriptifs au tissu de l'aclion en faisant marcher du 
même pas la gradation des sentiments, — le fanlasUque 
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et beau choiiilre qui porte le liL'e de Hamikar Sarca. 
Malgré loul, Salammbô n'en est pas moins, dans son 
ensemble, une œuvre manquée. Nous avons vu dans 
Madame Bovary ce que peut pour une œuvi-e la ren- 
contre heureuse d'un sujet et des meilleurs moyens qui 
peuvent servir à le traiter. Salammbô nous est un 
remarquable exemple de ce que peut, au conlraire, la 
disproporlton ou plus exactement la disconvenance du 
sujet el des moyens. 

Nous en dirons autant de t'Éducalion sentiinenlale. 
Ici non plus Flaubert n'a pas trouvé la forme qui con- 
venait à son sujet. Mais il y a autre chose encore, et 
quelque chose de plus grave, ce qu'il y a de plus grave 
peut-être pour un romancier, parce qu'il n'y a rien qui 
stérilise plus sûrement l'imagination. Nous avons noté, 
de ci, de là, cette haine du ■ bourgeois », qui caracté-' 
rise Flaubert. < Les uns voient bleu, dit-il quelque part, 
les autres voient noir; la multitude voit bêle. ■ C'est sa 
devise- Je n'ai pas besoin d'en faire longuement ressortir 
la fausseté. La multitude ne voit pas • béte ■ , elle volt 
• banal », ce qui ne vaut pas mieux, si vous voulez, 
mais ce qui n'est pas moins tout à fait différent. Quand 
le mauvais destin du romancier misanthrope l'oblige à 
traverser la rue, t il se sent écœuré par la bassesse des 
ligures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile 
transpirant sur les fronts en sueur ■, Je m'étonne seule- 
ment qu'il ne s'aperçoive pas qu'il a contracté lui-même 
quelques-uns des ridicules, ou tout au moins quelques- 
unes de ces façons de parler bourgeoises, qui semblent 
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l'exaspérer si vivement chez les autres. Quand il esquisse 
le porli'ail du pei'cepleur BineL < qui possédail > une si 
belle écrilure, ne vous semble-[-il pas enlendre ce délint 
d'un roman de Balzac : « En 1792, la bourgeoisie d'Is- 
souduD jouissail d'un médecin nommé AougeL >? El 
quand il nous peint ailleurs ces gentilshommes habitués 
au manlemenl des chevaux de race, et à ce qu'il appelle 
la société des femmes perdues, esl-ce que cette expres- 
sion banale ne trahit pas le bourgeois qui persiste, en 
dépit qu'il en ail, chez cel artiste farouche? Mais lorsque 
parlant toujours eu son nom personnel il nous apprend 
que « le sieur Arnoux se livrait à des espiègleries cô- 
toyant la lurpilude >, â Muse du naturalisme! esl-ee 
Flaubert qui parle, ou si c'est M. Prud'homme? 

Il y a plus et il y a pis. Si vous détachez en effet ces 
plaisanteries elles-mêmes des personnages auxquels elles 
ne sont pas toujours 1res habilement incorporées, je 
pense que vous lus trouverez pour la plupart assez 
lourdes. 11 n'es! pas de journaliste ou de vaudevilliste 
qui n'en rencontre d'aussi bonnes ou de meilleures. 
L'inolTensif bonhomme, par exemple, • qui se fait 
habiller par le tailleur de l'École polytechnique >, ou 
tout autre du mSme acabit, c'est la pâture quotidienne 
des nouvellistes à la main. Et l'on aura beau dire, il 
est d'un esprit presque aussi « bourgeois > de prendre 
plaisir â relever de certaines sottises que de les laisser 
échapper. On en peut sourire ! mais les recueillir, comme 
fait Flaubert, et les souligner d'un ricanement de 
triomphe, et s'enorgueillir visiblement d'en reconnaître 
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l'ênonuilé, ce n'esl fair(i preuve, au lolal, ut de tant de 
libellé d'esprit ni de lanl de force de satire '. Flaubert 
ne laisse pas de ressembler parfois à son curé Bourni- 
sieu : il avail comme lui ' lu stature alLlétique > ; il s 
souvent, comme lui, • le l'ire opaque >. Au fond, la 
bélise humaine, quand ou essaie d'en donner la plus 
lai^e déHnition, est un je ne sais quoi qui oscilla de 
l'idiotie il la préleolion. Pourquoi le pharmacien llomais 
est-il biMe? Uniquement parce qu'il est prélenlieux, 
c'esl-à-dire uniquemenl parce qu'à chaque fois qu'il 
Ouvre la bouche, il affirme la conscience entière qu'il a il,, 
de sa supériorilé. Est-oa bien sur que Flaubert n'ait 
jamais donné dans celte prétention? Je crois au moins 
qu'il n'était pas fftclié de s'entendre dire qu'il était » dur 
pour l'humanité r. Par malheur, en travaillant depuis 
lors à se perreclionner dans le mépris de l'homme, en 
même temps que dans le maniement du matériel de son 
art, il a oublié que l'ironie était fatalement inféconde. < 
• La désillusion est le propre des faibles. Méfiez-vous 
des dégoûtés, ce sont presque toujours des impuissants. > 
C'est lui-mûme qui l'a dit, et très bien dit. 

11 y a plus d'une raison de cette impuissance et de 
cette infécondité. D'abord, c'est qu'il se dissimule sou- 
vent, et des idées saiues, et des sentiments vrais, et des 
intentions délicates sous les appaicoces de la sottise et 
de le naïveté. Il le savait sans doute, puisqu'il l'a dit 
encore lui-même ; « Comme si la plénitude de lame ne 
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débordait pas quelquefois par les iqélapbores les plus 
vides ». Oui! par les mélaphores lea plus vides; et par 
les gesles les plus étraages; eL par les actes les plus 
imprévosi Mieux encore, il avait su voir el il avait su 
rendre, dans Madame Bovary, — toujours Madame 
Bovanj, — ce qu'il y avait de digne de respect dans 
riiumble témoignage des » pauvres mains entr' ouvertes » 
de la vieille Callierine Elisabelii Nicaisc Leroux; ce qu'il 
y avait de profondeur d'affection paternelle sous l'écorce 
rugueuse du père Rouault; ce qu'il y avait de dévoue- 
ment dans ruiiiour timide et discret de ce pauvre pelît 
V Justin pour Emma Bovary; ce qu'il y avait de réelle 
grandeur entin dans la placidité un peu hautaine du 
docteur Larivière, * plein de celte majesté débonnaire 
que donne la conscience d'un grand talenl, de la for- 
tune, el quarante ans d'une existence laborieuse el irré- 
prochable >. En deux mats, dans Madame /iovari/, 
tandis qu'il avait copié la réaUlé sur le vif el qu'il l'avait 
transportée dans son roman, telle quelle, tout entière; 
ici, dans l'L'diicalhn senliTiienlale, ayant systémati- 
quement commencé par éliminer de la réalité tout ce 
qu'elle peut contenir de généreux el de noble, il n'est 
pas étonnant qu'il ne nous en ail rendu que ce qu'elle a 
de plal, de vulgaire et de laid. • Le sieur Arnoux . n'est 
pas le seul, dans ce prétendu roman, • qui céloie la tur- 
pitude • . Hommes et femmes, ils en sont tous la! 

Ajoutez que nul de nous ne fait bien que ce qu'il 
fait avec amour. La première vertu du poète, comme du 
romancier, celle sans qui toutes les autres aussiUI dimi- 



LS NÀTUBJLLISltE FRÂKÇ&I3. SOI 

nuenl de prix et risquent de (omber à rien, c'est l'uQi- 

verselle sympathie pour les misères et les souffrances de 
rhumanilé. Peut-être n'y a-t-ii d'œuvres vraiment maî- 
tresses que celles où le poète et le romancier mellenl 
quelque chose d'eux-mêmes, et comme on le dit d'une 
expression si vraie daus sa familiarilé, dépensent un peu 
de leur cœur. Il faul savoir être dupe en ce monde, non 
seulement pour Èlre heureux, mais encore pour être 
jusie. Délester les hommes, s'enfoncer dans le mépris 
d'eux et de leurs actes, chercher avec une obstînaliou 
maniaque l'envers, — je ne dis pas même des beaux, je 
dis des bons sentiments — ce n'esl peut-être pas la 
meilleure manière de se préparer à les représenter au 
vrai et ce n'est pas non plus la meilleure manière de 
réussir à nous intéresser. Vous vous moquiez du bour- 
geois 1 le bourgeois voua l'a rendu cruellement le jour 
qu'il voua inspira l'Éducation scnimenlale. 

Il est un art cependant de laisser briller une lueur de 
Gânsibililé jusque dans la plus méprisante ironie. C'est 
quand l'ironie n'esl qu'une forme de l'indignation géné- 
reuse. Elle ne blesse pas alors; elle venge, et elle con- 
sole, parce que, au travers du mépris déversé sur tout 
ce que l'on hait d'une juste haine, elle nous permet 
d'entrevoir ce qu'on aime ou ce qu'on aimerait. » Le 
tissu de notre vie, dit le potte, est composé de fils mêlés, 
bien et mal unis ensemble; nos vertus deviendraient 
orgueilleuses si nos fautes ne les fouettaient pas; mais 
noi vices désespéreraient s'ils n'étaient pas consolés par 
nos vertus ». Et c'est alors que l'ironie, bien loin de 
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rélrécirelde rapetisser les choses, les élargit ou conlraire 
el les agrandit. Mais, de celle ironie féconde, que je doule 
qu'on trouvât un exemple dans l'œuvre enliére deFlan- 
berl. Lorsque la mort, il y a cinq ou six semaines, est 
venue bnisquemenl le surprendre, il schevaîl de publier 
cellelourde féerie du Château des cœurs, où, parmi les 
plaisonleries du plus mauvais goût, s'épanouissait encore 
celle mâmc haine inexpiable du • bourgeois >, sans 
qu'on y puisse deviner, — non pas mérac les raisons que 
pouvait avoir Flaubert de liaïr ainsi l'humanilé, car ceci 
ne regardait que lui, — mais un idéal quelconque dont 
il eût le culte et l'amour. Il aimait l'art, dira-l-on, el je 
répèle obslincmenl : Qu'est-ce qu'aimer l'art sans aimer 
l'homme?... 

Là-bas, à Yonville, dans sa mansarde, Binet, le per- 
cepteur, tourne encore, tourne toujours, tourne avec 
rage. De son outil s'échappe une poussière blonde qui 
s'envole dans un rayon de soleil. Il y en a qui aiment 
autour de lut; il y en a qui naisseul; il y en a qui souf- 
frent; il y en a qui pleurent; il yen a qui meurent. Que 
lui importe! et qu'o-t-il de commun, lui, Binet, avec 
tous ces gens-là? Leurs affaires ne sont pas les siennes! 
El tournant encore, tournant toujours, tournant avec 
rage, il fabrique « des ronds de serviette, dont il en- 
combre sa maison avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme 
d'un bourgeois >. Il y eut de cet artiste et de ce bour- 
geois dons Flaubert. L'arlisie a fait Salammbô, la Ten- 
lalion de saint Antoine, Hérodias, — autant d'œuvres 
manquées. Le bourgeois a écrit un Cœur simple^ 
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VÉducation sentimentale^ le Candidat et le Château 
des cœurs, — aulanl d'œuvres manquées encore. Pour- 
tant, comme rarlisle était très habile, et même con- 
sommé dans la pratique de son art, on trouve profil à 
lire Salammbô, Gomme le bourgeois était très cons- 
ciencieux, et qu'il connaissait bien les ridicules de son 
espèce, on peut trouver plaisir à lire H Éducation 
sentimentale. Disons sans marchander : c'est là déjà 
quelque chose, et c'est même beaucoup. Il y a d'ailleurs 
un troisième Flaubert, le seul et le vrai Flaubert : 
c'est l'auteur de Madame Bovary, et qui restera l'au- , 
teur de Madame Bovary, 

J'en connais de plus misérables! 
15 juin 1880. 
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ÉTUDE SUR GEORGE ELIOT 



Parmi lus grands mm a liciers dont l'Augleterre con- 
Lemporainu esl aussi fiéi'e que nous le pouvons iilre en 
Frence de Balzac ou Je George Sand, el qui déjà balan- 
cent dons l'Iiisloire la répulalion de l'auteur de Clarisse 
J/arlown lui-m^me ou de l'auleur de 7'om Jones, il en 
est un à qui celte singulière forlune esl écbue, qu'ayant 
élé loué, qu'élant loué tous les jours encore, dans sa 
propre patrie, par-dessus les Bulwer, les Dickens, les 
Thackeray, c'est à peine cependant si ses œuvres ont 
.'franchi le détroit, et que, tandis que ses admirateurs ne 
craignent pas de prononcer à côté de son nom le grand 
nom de Shakespeare, ce qui esl d'ailleurs beaucoup dire, 
vous ne trouveriez peul-êlre pas, sur ccol liseurs de 
romans, un liseur français qui connaisse George Eliot. 
Tout le monde, — je prendrai du moins la liberté de le 
supposer, — a lu la Foire aux vanilés el loul le monde 
a lu Ùaukl Copperfield. Les œuvres de Mrs Gaskell, ou 
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de miss Braddon, — qui ne sont pas, il s'ea f^ull de la 
même qualité de forme ni de fond, — onl pu faire leur 
chemio en France; et les noms euï-mêmes des Wilkie 
Gollins ou des Anthony Trollope sont parvenus jusqu'à 
nos superbes oreilles. Commenl donc et pourquoi l'au- 
leur d'Adam Be/le et du Moulin sur l/i FIoss (el 
quoique la critique n'ail laissé passer inaperçue presque 
aucune de ses œuvres), a-l-elle rencontré si peu d'admi- 
rateurs parmi nous? 

Il est d'aulant plus difficile de s'expliquer cette indif- 
férence que, George Eliot ayant levé, voilà tautôt vingt- 
cinq ans, le drapeau du nalurslisme en Angleterre, elle 
eût pu fournir à nos réalistes jadis, s nos naturalistes 
aujourd'hui, ce qui jusqu'à présent leur manque le plus 
pour achever la démonsiralion de leur doctrine : des 
œuvres; et, dans le nombre, sans discussion possible, 
trois ou quatre chefs-d'œuvre. 

Je ne puis, en effet, me défendre de croire qnc 
M. Zola, par exemple, s'il eût connu, ne fût-ce qae 
par ouï-dire, ou ouï-dire de ouï-dire, Silas Marner et 
lUiddtemarch, se fût gardé d'écrire ce qu'un beau 
matin d'il y a trois ou quatre mois il écrivait, ex abrupto, 
sur tes littératures protestantes. A maltraiter comme il 
fait le roman anglais contemporain, — Silas Marner est 
de 1861, mais Middtemarck est de 1872 — il eût com- 
pris qu'il commettait la même faute qu'en son temps le 
peintre des Casseurs de pieires ou de V Enlerrement 
d'Ornans s'il eût déblatéré contre la peinture hollan- 
daise. Car, non seulement il faut convenir qu'il y a des 
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S proleslants, el qu'en général ils sont naluralisles; 

L mais, ea HoOande comme en Angleterre, oa pourrait 

[' presque dire (jue c'est pour avoir poussé le naluralisrae 

Ejusqu'à ses dernières conséquences, ou parfois même au 

elâ, qu'ayant rencontré des chefs-d'œuvre, nn peintre 

' comme Jean Steen, par' exemple, ou Frans Hais, un 

, romancier comme Fielding ou Dickens, foot hésiter la 

i critique, et suspendent la condamnation que nous nous 

1 sentirions autrement portés d'insliucl à prononcer — 

Latins et catholiques au fond que nous sommes — 

cootre les prétentions du naturalisme dans l'art. Essayez 

UD instant, par la pensée, d'effacer de l'hisloire tonte la 

pemlurc hollandaise et tout le roman anglais : le nalu- 

, ralisme n'est plus qu'un syalême errant à travers les 

ces do videmélaphysique; — sysIÈmequc l'on peut 

r accepter, ou doctrine que l'on peut comhallrc, doctrine 

[ que l'on peut soutenir, et système que l'on peut réfuter; 

I — mais doctrine qui se dément en quelque sorte soi- 

[ mâme, et qui, dès le premier pas qu'elle veut faire h 

[ terre, manquant de support dans la réalité, chancelle, 

f trébuclie el lombe. Au contraire, si les Ruysdaël el les 

l.Bohbema, quoique suspects, ceui-lâ, d'un peu de poésie; 

■ ,ei les Frans Hais et même les Jean Sieen sont des maî- 
I 1res; si Tom Jones, et yl7He/(a peut-être, sont des chefs- 
[ d'oeuvre, el qu'Adam Bede en soit un auli'e, et le 
' Moulin sur la Moss un autre encore; c'est alors que 
L le systGme,plongeant par ses racines dans un sol profond, 
F d'une richesse, d'une fécondilé, d'une puissance incon- 

■ '(estables, s'impose à la discussion ; el que la critique ne 
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peut |ilus se contenter de formules qui laisseraient en 
dehors de ses prises ou de sa juridiclioii loule une moitié 
de l'art moderne. 

Reste à savoir, il est vrai, si ce naturalisme hollan- 
dais ou anglais ne sérail pas comme vivitic par un prin- 
cipe intérieur qui rerail défaut' jusqu'id à notre nalura- 
lisme Cran rais. C'est précisément ce que l'on ne saurail 
nulle pari peut-être rechercher plus utilement que dans 
l'œuvre de George Eliot, et c'est précisément ce qne je 
Rie propose ici d' étudier. 



I 



Le premier grand roman de George Eliot, Adam 
Jiede, paru! en 1859. L'auteur approchait alors de \a 
quarantaine : Charlotte Bronti!, depuis trois ans, était 
morte; Dickens et Tbackeray vivaient encore. Ilimporle 
beaucoup, en critique, de déclarer hardiment l'ignorance 
où l'on est de ce que l'on ne sait pas, et de montrer 
soi-même au lecteur l'importance des lacunes qu'après' 
heaueoup d'efforts on n'a pas pu réussir à combler. 
J'avouerai donc très franchement que je ne vois pas très 
hien coulre qui, dans l'Angleterre de 1830, George EUol 
a prêché le naturalisme. Ce n'était pas. je pense, Dickens, 
qu'elle pouvait accuser d'idéalisme ; ce n'était pas Tbac- 
keray qu'elle pouvait suspecter de Bcntimentalisme ; 
c'était sans doute bien moins encore l'auteur de Jane 
£ijve ou de Shirley, Charlotte Bronlel Qui donc alors? 
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eL n'ea avait-elle qu'à ce^ romans de mu.'urs âoi-dissDl 
mondaines qui jadis, et de nos jours même, avec les 
romans moraux et impeu niais que publient par dou- 
zaiaes les filles de clergytaen, étaient et n'ont pas cessé 
d'L^re la plaie de la liltéralure anglaise? Mois j'inclinerais 
plutût 3 croire, en cousidérant, d'une pari, les liaisons 
de l'aulenr il'Adam liede avec les positivistes anglais, 
— Herbert Spencer, Stuarl Mill, H. Georges Lcwes — 
et en me souvenant, d'autre part, combien était grande 
encore, il y a vingl-ciuq ans, l'influence de Thomas 
Carlyle, que c'est en adversaire de l 'apocalyptique Écos- 
sais incomparable humoriste, maïs grand assembleur de 
nuages, que se i>osa George Eliot. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est qu'au 
cœur même de ce dramatique récit A' Adam Bede, et 
jeté brusquement, — avec cette parfaite insouciance de 
l'art de composer qui caractérise trop souvent les 
Anglais, — on pouvait lire un long manifeste sur la 
portée duquel il était impossible de se méprendre un 
seul instant : 

» Je n'aspire, disait donc l'auteur, qu'à représenter 
fidèlement les hommes et les choses tels qu'ils se sont 
reilèlés dans mon esprit. Le miroir est assurément 
défectueux; les contours y seront quelquefois foussés; 
l'image indistincte ou confuse : mau je me crois tenu 
de volts montrer aussi exactement quel est ce reflet, 
que si j'étais sur le banc des témoins, faisant ma 
déposition sous serment. • 

Vous reconnaissez ici la compamison mâmc dont shu- 

n. 



StO I-E nONAR NATUHAtlSTe. 

senl aujourd'hui nos naluralisles, saufpeiit-èli'ecedélail 
qu'ils n'admellest guère la difeUuoaM in miroir; el 
que, ce qu'ils voient, ils sonl irès convaincus qu'ils le 
voient le) qu'il esl, el mfime jamais mieux que lorsqu'ils 
sonl seuls â le voir, ce qui leur arrive plus souvent 
qu'ils ne croienl. Leur demandereï-vous maintenant pour 
quel motif, pouvant ainsi tout refléter, ils ne rellètenl h 
l'ordinaire que l'odieux, le laid, ou du moins le banal? 
George Eliol encore avait répondu pour eux : 

•I Je découvre une source d'inépuisable intérêt dans 
ces représenlalions fidèles d'une monotone existence 
domestique, qui a élé le lut d'un bien plus grand 
nombre de mes semblables qu'une vie d'opulence ou 
d'indigence absolue, de souffrances tragiques ou d'nc- 
lions éclolanlcs. Je me dëlourne sans regret de voe 
prophètes, de vos liéros, pour contempler une vieille 
femme penchée sur un pot de Heurs ou mangeant son 
dîner solitaire,... ou encore cette noce de village qui s« 
célèbre entre quatre murs enfumés, où l'on voit un 
lourdaud de marié ouvrir gauchement la danse avec 
une /tancée aux épaules remaniantes el d la large 

/•«»... . 

Et plus loin encore : 

« Ayons donc constamment des bommes prêts à 
donner avec amour le travail de leur vie à la minutieuse 
reproduction de ces choses simples. Les pittoresques 
lazzaroniou les criminels dramatiques sonl plus rareê 
que nos vulgaires laboure ui's, qui gagnent honnélemeul 
leur pain el le mangent prosaïquement i la pointe de 
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L leur couleaii de poche. Il est moins nécessaire qu'une 
[ fibre gynuftalhique me relie à ce magnifique scélérat 
[ en échappe rouge et plumet vert qu'à ce vulgaire 
h citoyen qui pèse mon sucre, en cravate et en gilet 
maiasso)-lis... » 

Non, sBDs Joule, ni M. Champfleury, qui trouve ses 
Bourgeois de Molincliart, soycz-eu sûrs, d'une impaya- 
ble drùlerie; ni Flaubert, qui regarde son Binet ou son 
fiournisien comme un perc«pleur et comme un curé 
louL h fait extraordinaires ; ni M. Zola, qui ferail serment, 
1 son Assommoir ou dans sa Nana, d'avoir repré- 
I sente des choses vraiment tragiques, n'ont osé faire 
I ainsi, sans emportement d'éloquence et sans phrases, 
t l'apologie de tout ce que nous sommes tentés, au pre- 
I mier abord, d'appeler des noms de platitude et de vul- 
garité. 

« /e ne voudrais pas, même si j'en avais le choix, 

^ être l'habile romancier qui pourrait créer un monde 

\ tellement supérieur à celui on nous vivons, oit nous 

s levons pour nous livrer à nos travaux jowna- 

' tiers, que vous en viendriez peut-être à regarder d'un 

œil indiflérenl, et nos roules poudreuses et les champs 

d'un vert ordinaire, les hommes et les femmes réelle- 

menl existants,.. » 

Qui donc, de notre temps, a plus délibérément limité 
[ le domaine de l'art au cercle étroit et familier de l'obser- 
[ valion quotidienncî et qui donc a plus nettement reven- 
[■ diqué les droits, les imprescriptibles droits, Eaut-il dke 
L des Dellheil et des Madureauï mais au moins des Homais 
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el lies Tuvaciie, des Macquarl et des Kougnn, à rem- 
placer dans In lilléralure el dans l'arl d'un siècle démo- 
crolique, les héros empuQschés des BvTon et des Victor 
Hugo r les Maûfred et les Lara, les Hernani cl les 
Lucrèce Borgia? 

Et les œuvres ici sodI conséquentes à la dnelrine, ce 
qu'on De saurait dire, avec une entière vérilé, ni des 
œuvres de Balzac, ni de celles de Flaubert, ni de celles 
Oe M. Zola, Car il y a du romantique encore dans Vau- 
leur d'Eugrnie Grandet; il y en a, je ne ilis pas seule- 
ment dans l'auteur de Salammbô, mais jusque dans 
l'auleur de Madame Bovirij; et pourquoi pas dans 
l'auteur de Nattaf L'auleur de Nana ne se doute pas à 
quel point il est romantique. Au contraire, qu'csl-ce 
i]\i'Adam Bedet l'hiBloire de l'amour d'un charpentier 
de villai^e pour une fille de ferme et d'une ouvrière de 
rdature pour ce même charpentier, des forgerons, des 
batteurs en grange, des filles de basse-cour, des rou- 
tiers, des aubergistes, un minislre de l'Église établie, et 
un squire de campagne. Qu'esl-ce encore que (e MouUn 
sur la Flossf l'histoire d'un meunier qui se ruine en 
procès, el de sa famifie dispersée par sa ruine; comme 
c;)mpurses, des tenanciers besogneux, des tantes avares, 
des oncles niais, une fdiette â la léle légère, et Tom Tul- 
liver, le plus Anglais des jeunes Anglais que nous ayons 
jamais rcnconlré dans un roman anglais. Qu'est-ce enfin 
que Silas Marner"} l'histoire d'un pauvre tisserand, volé 
de son Irésor, qui ramasse, un aoir d'hiver, surle cadavre 
d'une femme morte d'ivresse au long de la grande 
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' roule, une misérable orpheline, l'élève ot la marie; et 
puis le clievalier Cass, el l'spolliicaire Kimble, cl miss 
Nancy Lammeler, lous personnages aussi profondément 
humains qu'enlérieurement anglais, el dont ou peut 
rencontrer les originaux partout, aux environs d'Yon- 
! ville-l'Abbaye, si vous le voulez, presque aussi sûi-eraent 
que dans le village de Raveioi-. Itien de plus banal, ou 
le voit, rien de plus ressemblant à la vie quotidienne, 
rien où l'aventure, et l'exception, et la singularité tien- 
nent moins de place. Et c'est Lien ici le monde, le vaste 
monde, systémaliquemenl réduit à ce qu'il en peut tenir 
aisément dans l'existence du plus modeste, du plus 
humble d'enlre nous, el du plus dénué de toute appa- 
. rence d'originalité. 

Mais déjà, quel que soit le choix des sujets, et si je 

ne me suis pas trompé moi-miime à la signiricolion des 

[: passages que je transcrivais loul à l'heure, le lecleur a 

[' reconnu la différence ; — et qu'elle creuse un abîme enlre 

r le naturalisme français el le naturalisme anglais. 

Une sympathie profonde pour ces » monotones exis- 
I tences », el pour ces • vulgaires laboureurs » qu'il aime 
l è mettre en scène est l'àme même du naturalisme an- 
glais. Le naturalisme fmnçais, au contraire, nous avons 
nous-même essayé de le montrer, ne respire que dédain 
l'el mépris pour ses Bouvard et ses Pécuchet. El tandis 
Lque, dans l'immortelle description que Flauberl nous a 
I laissée d'Yonville, on sent, à chaque coup de pinceau, 
• de vieiltes haines qui se délectent, et d'inoubliables ron- 
s qui se conjouissenl, au contraire, dans le tableau 
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que George Eliot a Iracé de la pelile ville de Saint-Ogg's 
ou du village d'ilayslope, c'csl la sérénilê d'un graad 
esprit el d'un large cœur (jui s'esl rendu couijile que 
chaque cliose est comme elle doit être, el que par con- 
séquent h vérilable éducation de l'artiste est d'apprendre 
à l'aimer parce qu'elle est, pour ce qu'elle est, el telle 
qu'elle est. Faites plulùt vous-même la comparaison. 
« Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route pralicable 
pour arriver à Yonville; mais on a établi vers celte 
époque un chemin c/e grande vicinalité qui relie la 
route d'Abheville à celle d'Amiens. . . Cependant Yonville 
est demeuré slationnaii'e, malgré ses débouchés nou- 
veaux... L'église est à l'entrée de la place... Le confea- 
sionpal y fait pendant à une statuette de la Vierge... 
Une copie de la Sainte Famille, envoi du mviistre de 
l'intérieur, domine le maître-autel entre quatre chan- 
deliers... La mairie, construite sur les dessins d'un 
arcidteele de l'aris, est une manière de temple grec ». 
Ce n'est pas raoi qui souligne, c'est Flaubert lui- 
même. En quoi je me [lermeltrai de dire que, comme il 
arrive encore assez fréquemment aux artistes, il noua 
donne les preuves d'une remarquable inintelligence. Car 
enfin, le ridicule, à le bien prendre, ce n'est pas, en se 
conformant aux usages de la langue administrative, de 
parler de < débouchés nouveaux i, et de i chemins de 
grande vicinalité > ; mais bien plutôl de s'arrêter à ces 
expressions, et d'appeler sur elles l'attention du lecteur, 
' comme si l'on s'était attendu , avec une puérilité de rhé- 
toricien tout frais émoulu du collège, que les bureaux 
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écrire dans le slyle de Chaleoubriand. Un 
ministre de l'intérieur, le préfet d'un grand dépsrle- 
nienl, le maire de Rouen ou celui du Havre ont pourlanl 
autre chose à foire que de vérifier des inélophores ou de 
combiner des phrases harmonienses I el, j'ose l'ajouter, 
que diraient les Flaubert eux-mêmes et que devien- 
draient-ils si quelqu'un ne s'occupait pour euï de ce 
qu'ils affectent de trouver si parfaitement méprisable? 
George Eliot s'y prend d'autre manière. Et d'abDrd, 
ce n'est pas la ville qu'elle s'attache à décrire pour y 
loger les habitants; ce sont les habitanis qu'elle nous fait 
oonnaitre, et qui plus lard, agissant sous nos yeux, 
selon leurs mœurs et dans la direction de leurs instincts, 
nous promèneront assez de par la ville. • La religion des 
Dodson consistait à respecter tout ce qui était selon la 
coutume, et respectable : il fallait Cire baptisé, autre- 
ment, on ne pouvait être enterré dans le cimetière, ni 
prendre les sacrements avant la mort;... mais il était 
tout aussi nécessaire d'avoir à ses funérailles les por- 
teurs de manteaux les plus convenables et des jam- 
bons bien préparés, comme aussi de laisser un le.sla- 
meril inatlaquablc. Un Dodson ne devait point être 
accusé de néghger quoi que ce soit de bienséant, indiqué 
par l'exemple des principaux paroissiens et par les Ira- 
ditiom de famille, comme l'obéissance aiLs pai-eiiLs, 
la fidélité conjugale, le travail, l'honnêteté rigide, 
ractivité, le nettoyage à fond des ustensiles de bois et de 
cuivre, la conservation des pièces d'argent menacées de 
disparaître de la circulation, la production de denrées 
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de premier ordre pour iemorcLé... Les DoJiîon élaiei 
une rnce très fihre, el leur tierlé consîsluil h rem 
impossible toute occusalion de manquement nuxusagt 
ou aux devoirs tradilionnels : orgueil sain, à plusieui 
égards, puisqu'il unissait l'honneur à la parfaite iiU& 
grilé, le vrai travail et la fidélité aux règles admises. 
Ce n'est pas George Eliot, c'est moi mainlenaut qi 
souligne. Hais sentez-vous tout ce qu'il y a d'indulgenc 
dans cet admirable portrait d'une famille el d'une racel 
comme les ridicules y sont touchés d'une main ferme 
la fois et délicate? et comme on voit Iransparnitre, sou 
l'ironie qui se joue, l'estime de l'écrivain pour ce fond 
■ d'honnêteté rigide * que maiulicunenl inaltéré, dan 
son intégrité native, justement tous ces préjugés, 
toutes CCS ohservoQces, et jusqu'à cette vanité de 1| 
coutume héréditaire î 

Un exemple est hou : deux exemples vaudront encon 
mieux. ■ MissNancyLDmmeter, ilesl vrai, n'avait jamaii 
fréquenté une autre école que celle de Mrs Tedman 
ses connaissances en littérature profane allaient à peiu6 
au delà des vers qu'elle avait brodés sous l'agneau et la 
bergère dans son grand travail de tapisserie; el, afin de 
balancer ses comptes, elle était oMigce d'effectuer la 
soustraction en retirant des schellings el des six pence 
véritables d'un total métsUique véritable aussi. H y a à 
peine une femme de chambre de nos jours qui ne soil 
plus instruite que ne l'était miss Naucy ; cepeudanl elle 
possédait les attributs essentiels d'une dame, une haute 
véracité, un lionne nr délicat dans sa conduite, de 
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iéférence pour (es autres, et des inanièi'ei distin- 
guées. « J'ai loué lavgemeal, el voloDliers, Flaubert, 
I d'avoir fail, s'il est permis de s'eïprimer ainsi, de la vie 
■ avec de !a platitude et de la vulgarité; c'esl ici quelque 
I chose de mieux, et comme ou dit aujourd'hui, de plus 
Fforl; car, avec de la plalitude el de la vulgarité, George 
I Eliot fait de la uablesse. 

Mais voilà ce que je crains que dos naturalistes ne 
I comprennenl qu'à moitié, c'esl à savoir : qu'il existe 
• peut-être une autre mesure de la valeur des hommes 
que l'insIruclioD, ou même l'inlelligence ; et que l'allrac- 
Uon qu'elles escrceol sur les sens, ou la beauté même, 
n'est pas la seule mesure de la valeur des femmes. El 
' Toilà pourtant ce qui fait, au contraire, la dignité, le 
I profoudeur, je puis bien dire la réelle beauté du natura- 
lisme anglais jusque dans rimilaliou même de la lai- 
deur. N'esl-il pas vrai que tout le charme de la peinture 
hollandaise disparaîtrai!, si vous pouviez soupçonner un 
seul instant, à l'ironie d'un seul coup de pinceau, que 
î vieilles femmes sur le pas de leur porte, que ces 
jutons dans la prairie, que ces pois de fleurs au 
I' rebord J'uue fenêtre n'ont pas été peints avec amour, 
[ comme choses connues, el aimées parce qu'elles sont con- 
' nues, parce qu'elles sont en quelque sorte lissues dans 
la trame de l'exislence journalière el du bonheur quoti- 
dien? Et pareillement, il s'évanouirait aussi, le charme 
pénélraul et subtil des chefs-d'œuvre du roman anglais, 
^ft si vous n'y sentiez '{ue, hien loin d'affecter celte domi- 
^H nation sur ses personnages, coutumière à nos Français, et 
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«elle espèce de supériorilé da l'artiste sur la matière 
■qu'il condescend â mellre en œuvre, les Rlchardson et 
les George Eliol se laissent faire, c'esl-à-dire se mellenl 
■de plaÏD-pied avec leurs personnages, vivent au milieu 
■d'eux, s'effurcent 5 les comprendre, et les aiment parce 
qu'ils tes comprennent. 

11 convenait d'insister, car — on ne saurait dire en 
vérité par quelle singulière illusion de jugement — tous 
«eux de nos critiques, à l'exception de M. Emile Mon- 
légut et de M. Edmond Scherer, qui se sont occupés de 
<jeorge Eliot, n ont-ils pas cru devoir lui reprocher sa 
hautaine indifférence d'artiste à l'égard des misères de 
•ce monde, et sou impassibilité d'observateur philosophe! 
Tandis que jamais peut-être ou n'a senti circuler dans 
Qoute une œuvre un plus large courant de sympathie, 
^l'autant plus entruinant qu'il se contient lui-mi^me entre 
■de plus fortes digues, à la manière d'un grand fleuve 
dont les eaux ne roulent que plus puissantes, resserrées 
-entre leurs quais de granit. Cette première différence en 
■entraîne d'autres, qui suivent comme nécessairemeal, 
«t qu'il s'agit de mettre en lumière. 



II 



Et, d'abord, s'il est vrai, comme je crois l'avur 
montré, que l'observation en quelque sorte hostile, iro- 
nique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes fran- 
{jais ne pénètre guère au-delà de Técorce des choses^ 
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tandis qu m^ biseiueul il n est guère de lepli caché de 
l'âme Immiine que le naturalisme anglais n ait alteini, 
fie preo z ni le temps m la peine d en aller chercher la 
cause ailleurs elle est H Oui la •i\n]palhie non pas 
celte àympilhip banale qui fait lainiover li. ncLnrd du 
l'épigraniine sur ce pauvre Hulopherne, 

Si inéchammant mis à mort par Judilh; 

jnais cette sympathie de riutelligence éclairée par 
l'amour, qui descend doucement et se met sans foste a h 
portée de ceux qu'elle veut comprendre, tel esl en effet, 
a toujours été, tel sera toujours l'iuBtrumeot de t'ana- 
lyse psychologique, et celui qu'aucun scalpel ni aucun 
compas ne remplacera. Peu d'écrivains l'ont su manier 
avec l'aisance, la délicatesse de main, et la sûreté de 
iGeorge Eliot. On lui a rendu ce rnagnilique témoignage, 

uÂngleterre, qu'elle seule, depuis Shakespeare, aurait 

u faire parler les paysans; et quiconque étudiera dans 
Adam Bede les vivants personnages de Lisbelh Bede ou 
le Mrs Poyaer, de la Grsnd'ferme, sera certainement 

mie de souscrire à ce rare éloge. Écoulez Mrs Poyser 
[eurmander s» servante : 

« M. Oltley, vraiment! c'est joli de venir parler de ce 
jne vous faisiez chez M. Oltley 1 Votre maîtresse là-bas 

me peul-êlre que les selliers viennent salir son plan- 
iher, que sais-je? On ne peut savoir ce que ces gens 
Wurraicnt ne pas aimer, à la manière dont on m'en a 

arlé. Je n'ai jamais vu dans ma maison une servante 
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qui par&t savoir ce que c'est que de oettoyer ; pour moi, 
je crois qu'il y a des gens qui vivent comme des porcs. 
Celte Betty, qui étaîl laitière chez Trent avant de venir 
chez moi, elle aurait laissé les fromages saas les 
retourner une semaine eulière. El les baquets de lu 
laiterie! J'aurais pu écrire mon nom dessus, quand je 
suis descendue aprËs ma maladie, que te docteur a dil 
Sire une inHammalioii, que c'est une grande grâce que 
j'en sois rëchappée. Kl penser que vous n'en ssve^ pas 
davantage, Molly, après bientôt neuf mois que vous êtes 
ici, et ce n'est pas faute de vous en fivoir parlé non 
plus! Qu'avez- vous à rester là comme un tournebroche 
qui n'est pas remonté, au lieu de prendre votre rouet? 
Vous êtes une fille précieuse pour vous mettre à l'oa- 
vrage un instant avant qu'il faille le quitter! > 

Ce ne sont point ici de ces affectations de provîncia- 
lismes, ou ce placage de prétendus idiolismes locaux 
sur des paysanneries d'auteur. Mais la fécondité natu- 
relle du franc-parler populaire, mais les brusques el 
secrètes associations d'idées d'où jaillissent comme de 
leurs sources les proverbes de la campagne, mais l'en- 
chaînement dans la coatinuilé d'un même discours de 
ces locutions imagées, pittoresques, hardies, et de ces 
expressions apprises, banales, usées, dont le mélange 
même donne sa forle et âpre saveur à la conversation 
villageoise, tout cela, dans le langage de Mrs Poyser, 
est reproduit avec une telle lidéUlè que, s'il y a dans la 
langue anglaise d'autres exemples d'une pareille faculté 
de création linguistique, il ne doit pas sans doute y en 
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r beaucoup. Eq même temps aussi vous y recon- 
Sisissez le sigue d'une prodigieuse puissaoce d'observa- 
fioD. Oq ne orée la langue avec ce bonheur de trouvatUe 
i^t cette justesse d'analogie qu'à la conditiûn d'avoir 
Vraiment pensé pour ceux que l'on fait parler, el en 
quelque sorte vécu soi-même leur vie psychologique. 
Voulez-vous foire encore la comparaisoQ? Les mémo- 
rables discours que Flaubert fait sortir de la bouche ■ 
inlarissable en sottises du pharmacien Homais, dans 
Madame Bovary , n'auraîenl assurément pas celle 
vivante continuité de logique iolérieure et cette adcni- 
rsble vérité d'inlonation qu'ils ont, s'il n'y avait pas eu 
dans Flaubert lui-même, tout au fond, comme nous 
avons essayé de le faire voir, quelque chose de son per- 
Hoonage. Seulement, Homais n'est qu'une caricature; 
tandis que, si jamais vous passez par Hayslope, dans le 
Loamshire, demandez Mrs Poyser; — el cerlainemenl 
on vous l'indiquera. 

11 faut nous habituer à l'idée, dit quelque part ' i 
George Eliot, que quelques-uns de ces instruments 
habilement façonnés que l'on appelle âmes humaines 
n'ont à leur service qu'un petit nombre de notes cl ne 
nenl point fi loul altouchemenl. > Les créalions 
vraiment vivantes de nos naturalistes ne résonneut que ' 
sous un Btlouchement unique et ne rendent qu'une note. 
C'est probablement parce que Flauberl u'en avait qu'une. 
Ce qui n'esl au moins douteux pour personne, c'est leur 
étrange inhabileté toutes les fois qu'ils veulent traduire I 
quelque chose de plus profond ou de plus élevé que la I 



sensalion. J'en ai donné plus haut des preuves el j'tia 
donnerai d'autres plus loin. Tirez dos romanciers de 
ces régioDË basses et obscures oti le senlimenl el h 
sonsBtioQ sont encore engagés cl confondus l'un dans 
l'autre, on dirait que la faculté malérielle elle-même 
de combiner les mois les trahit ou les abondonne. 

Balzac en restera dans l'histoire de la pj'ose Trançaise 
un mémorable exemple. Faites-lui la part aussi belle 
qu'il vous plaira, prenez le Lys dans la vallée, l'an 
des plus vantés (tout à fait â lorl, selon nous), et eo 
loul cas, ce qui seul importe ici, le pins • psycholo- 
gique.* peut-être de ses romans. II y tombe, de toute sa 
lourdeur, à chaque page, dans le plus épais galimatias. 
■ N'appartenous-nous pas, — dit le seotimenta! M. de 
Vandenesse a la non moins sentimentale madame de 
Morlsauf, — n'appartenons-nous pas au petit nombre de 
créatures privilégiées pour la douleur ou pour le plaisir, 
de qui les qualités sensîblesvibrent toutes à l'unisson ^ 
produisant de grands retentisse ment s intérieurs, el doni 
la nature nerveuse est en harmonie eonslanle avec la 
principe des choses? » C'est une déclaration d'amour. Et 
dix-huit pages plus loin, voici la réponse de madame 
de Mortsauf : • Ma confession ne vous a-t-elle donc pM 
moDlré les troisenfanlsauxquels je ne dois jamais faillir, 
sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée répara- 
trice, faire rayonner mon âme sans en laisser adultérer 
la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mère t • 
Balzac est une nature extraordinaire ment puissanle» 
mais grossière, le Jordaens d'une école qui attend tou- 
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tours son Von Oyck. il y a i!es délicatesses qui lui 
échappent, quelque laborieux et coQsciencieuic elTorlqu'3 
fasse pour les saisir; et elles lui échappent, comme à 
Flaubert, faute de celte sympatiiie que nous définîs- 
eions lout k l'heure : parce qu'ils ne les comprenoenl I 
pas. Ils ouL ouï dire qu'elles exislaieul; mais ils n'en j 
Bonl pas autrement sûra ; physiologistes habiles, psycho- 1 
logues incomplels ; observateurs précis, analystes raalu- 
droils; et peintres vigoureux de la réalilé palpable, mai» I 
explorateurs moins que médiocres de la réalité qui ne T 
se voit pas. 

Le malheur, pour eux, et pour nous qui les lisons, 
«'est que d'un homme à l'autre, — et quoi qu'en dise 
une certaine école de psychologie, — la sensation peul 1 
.être considérée cflmme à peu près identique. Noua ne J 
nous ressemblons par rien tant que par nos appétits, si j 
ce n'est par la façon de les satisfaire. C'est pourquoi, il 1 
y a une élude scientifique de la sensation qui peut, en j 
effet, servir de base à une psychologie scientifique. Mais | 

personnalité ne commence qu'avec le relentissemeni J 
de la sensation sur l'intérieur, i Les sensations, a-l-OQ 
1res bien dit, ne sont que ce que le cœur les fait i^lre. > 
'L'action de l'extérieur n'est rien, c'est la réaction du 
dedans qui importe. El touchés de la mtlme manière par i 
les impressions du dehors, c'esl la diversité des transfor- 
mations qu'elles subissent en nous qui fait que nous 
immes ce que nous sommes, nous, et non pas un 
au Ire. 

C'esl ici le triomphe du naturalisme anglais. La gloire 
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en <ioit remonter jusqa'à ftiehardson. Entre les grande 
lîtléralures eiiri^péennes il se fait depuis trois ou qaatrc 
cents ans comme an perpétuel commerce d'idées. On 
dirait, sims des influences diverses, et lonr à tour 
déplacées d'Espagne ou d'Italie, par exemple, en Fraoee, 
de France en Angleterre, et d'Angleterre en France, ou 
plus près encore de nous, d'Angleterre en Allemagne 
el d'Allemagne en France, les transformations d'une 
mSme matière, ductile en quelque sorte, et capable de 
recevoir du génie propre de chaque peuple une inficie 
diversité de marques, d'empreintes, el de formes. L'au- 
teur de Clarisse //arlowc et de Paméla, le premier, a 
versé dans les cadres du roman de la vie réelle tout ce 
qu'il y avait de richesse d'observation psychologique et 
morale dans nos grands sermonnaires du xvn' siècle, et 
par exemple dans noire Bourdaloue, — que l'Angleleire 
du xvin' siècle a presque mieux connu que nous, — si 
l'on voulait un nom pour lixer les idées. Mais cerlsï- 
nement ce triomphe de la notation psychologique D*a 
jamais paru plus complet et plus éclatant que dans 
l'œuvre de George Eliot. 

11 est curieux, el peut-âtre inslmctir, de considérer 
ce don d'observation à l'œuvre. George Eliot ne voit 
pas les animaux eux-mêmes foire un mouvemenl, elle 
ne les entend pas pousser un cri qu'elle n'essaye d'en 
saisir la juste signification : 

■ On pourrait croire que la maison est le sujet d'ua 
procès en choneellerie et que les fruits de celle doubla 
rangée de noyers, à l'entrée de l'endos, vont lomber et 
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pourrir dans l'herbe, si nous ne venions d'entendre (le 
relenlissaotB aboiemeDls. . . Et mid que les veaux à 
demi sevrés, qui s'élaieut abrîlés sous un hangar, en sor- 
tenl et répondent sotlement à cet aboiement terrible, 
supposant qu'il apour cause fapparilion di; baquets 
de tait. » Ou encore : « Deux minutes après, M. Rann 
élail è la porte, faisant de proronds saluts, qui cependant 
élaient loin de lut concilier Pug, qui, avec un aboiement 
aigu, s'élança au Iravei's de la chambre po«t" reconnailre 
les jambes de l'étranger, tandis que les petits chiens, 
considérant les bas chinés et tricotés d'un point de vue 
plus séduisant, sautaient autour de M. Rann en jappant 
avec une grande jubilation. > 

Viendraient ensuite les enfants, qui liennenl la place 
que l'on sait dans les romans anglais et qui, — pour ne 
pas oublier de noter en passant la chose, — par te seul 
fait de leur présence, contribuent à rendre la fiction, et 
le roman surtout, plus conforme à la réalité, plus res- 
Bemblaut à la vie. 

Tout à coup, comme l'enfant roulait vers les genoux 
de sa mère, tout mouillé par la neige, ses yeux furent 
frappés d'un brillant raj-on de lumière sur le Iprrain 
blanc, et, avec cette faculté de Iransilion propre a l'en- 
fance, il fut immédiatement absorbé par la canlempla- 
de cet objet scintillant qui paraissait venir /l sa 
rencontre, sans jamais y arriver. Il fallait absolument 
le saisir; à l'instant, l'enfant se mil à marcher à 
quatre pattes, étendant sa petite main pour s'em- 
de ce jouet. Efforts inutiles! Alors la tête se 
13 
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releva pour voir d'où venait le rayon capricieux. » 
El encore: « Ce fui l'occasioD d'une cérémonie où l'eau 
et le sovon jouèrent le principal rftle, et de laquelle la 
pelile fille sorlil avec une nouvelle beaulé. Assise sur 
les genoux de Dolly, elle jouait avec ses orteils, étiraul 
et frollant ses bras l'un contre l'autre, semblant avoir 
fait sur elle-même plusieurs découvertes qu'elle eom- 
mumquaii par des gug-gug et des raama. > 

Ne souriez pas ! Ne dites pas que c'est là peu de chrae 
ou, si par hasard vous étiez tenté de le dire, ù lecteur 
frauçjjis, boa Qls, hunuéte épouT, bon père, qui ne cou- 
cevez le roman, depuis 1830, que dans le drame de 
l'adultère, faites allenlion que c'est la rare, k précieuse, 
l'inappréciable faculté d'observer, c'esl-à-dire de fixer 
son iolérèl sur toutes choses, et de ne l'en pas détourner 
que l'on n'en ait trouvé l'explication probable. La vie 
est un profond mystère. Et voulez-vous enfin la voir 
mainlenant s'exercer, cette faculté d'observer, non plus 
dans la représentation de l'enfance, mais dans l'élude 
réelle de l'homme? Écoutez ce fragment de conversation 
entre Luke, ie maitre-valet de M. Tulliver, et Maggïe, 
la lille du meunier ; 

• Si je vous prélais un de mes livres, Luke? Il y a 
le Tour d'Europe, de Pug, qui vous dirait loul sur les 
différentes espèces de gens dans le monde, el, si voua 
ne pouviez pas comprendre la lecture, les images voas 
aideraient... 11 y a les Hollandais, qui sont 1res gras et 
qui fument, vous savez, et il y en a un qui est assis sur 
un baril. 
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— Non, miss, je n'ai pas bonne opinion des Hol- 
landais, Il n'y ouroil pas graod binu à apiirendre sur 
leur compte. 

— Mais Ils sont noire prochain, Lnke. 

— Pos trop noire procbain, je crois, misa. Tout ce 
que je sai^, c'est que mon vieuï maître, qui en savait 
long, avait coutume de dire : < Si je sème jamais mon 
froment sans le saler, je suis na Hollandais, » qu'il disail, 

'élait comme s'il avait dit qu un Hollandais est un 
imbécile ou approchanl. Non, non, je ne vais pas m'em- 
barrasser des Hollandais. Ils sont assez lourds el assez 
coquins pour ne pas aller les chercher dans les Uvrea. » 
Ce qu'il y a d'admirable ici, ce n'est pas seulement 
naturel absolu du discours et la vivante justesse de 
cbaque Irait, c'est la psychologie qui dicte le trait el, si 
je puis ainsi dire, gouverne inlêrieurement le dialogue. 
Un autre exemple nous fera mieux comprendre. M. Tul- 
liver cause avec M. Deane de la bataille de Waterloo, u U 
y avait une légère divergence entre eux. El M. Deane, 
à ce propos, fit remarquer que, pour lui, il n'était pa» 
disposé à avoir très bonoe opiuion des Prussiens, la 
construction de leurs navires le portant en général, 
ainsi que le caraclèrc peu satisfaisant de leurs transac- 
lions à l'égard de la bière de Danlzig, à avoir des idée» 
peu favorables sur ce que pouvaient faire les Prus- 
siens. > C'est ainsi que nous sommes tous des Luke et 
des M. Deane! Nos opinions les plus extravagantes, — et 
qui de nous n'a les siennes? — ne sont la plupart du 
temps ni tout â fait déraisonnées, comme le croienl ceux 



J 



2ïa 



NÂTtll*?,lETE. 



qui ne les parlagenl pas, ni même irraisonuèeï, comme 
nousnous le persuadons pour ea juslilier à nos yeux l'io- 

lolé]-aa<;e : elles soal mal raisonnées. Nous raisonnons 
comme Luke toules les fois que nous mêlions nos opi- 
nions sous l'aulorilé de quelqu'un » qui en savail long! ■ 
et nous raisonnons â la manière de M. Deane, liomme 
grave, homme ialelligent, homme à bon droit écoulé, 
toutes les fois que nous fondons nos préventions contre 
un grand peuple sur • le caractère peu sslisfuisant <• de 
sa cuisine... ou de ses transacllons à l'égard de la pro- 
priété lillèraire. 

Il n'y a presque rien de plus dirCeile, duns le roman 
et ailleurs, que de borner ainsi le vocabulaire des gens 
que l'on fait parler aux limites e.tactes de leur pelîl 
univers intellectuel el moral. Le travail est le mi^me que 
celui d'un peintre hollandais en présence de son sujet. 
C'est un rapport exact de ce que l'œil -aperçoit et de ce 
que la main trace surla toile. Chaque coup d'œil, chaque 
coup de pinceau : la correspondance est entière entre 
l'impression du sens el la fidélité du rendu. Seulement 
le peintre n'imite peut-être que le dehors, ou tout au 
plus le reflet du dedans sur le dehors ; le romancier, lui, 
pénétre dans le for intérieur el ramène â la lumière ce 
qu'il y a de plus intime, de plus obscur, de plus seerel 
en nous. 

Sous ce rapport, c'est un trésor d'observations psy- 
chologiques profondes el subtiles que l'œuvre de Ceorge 
Ehol. Le caroolére d'IIetty Sorel dans Adam Bede, ou 
celui de Diiiah Morris; le caractère de M. Tulliver dans 
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le MiiiiUtt sur la Floss, et celui de Philip Wakeiu; le 
caractère de miss Nancy Lommeler dans SUas Marner, 
ou celui de DoUy Winthrop, ne son! pas eeulement des 
CJractères aussi vivants que pas un dons la foule innom- 
broble des héros du romaD moderne : ce sont encore des 
créations psychologiques d'une valeur < scîealilique > in- 
conleslable; et j'irais vobniiers jusqu'à dire que chaque 
pas que l'on fait dans leur connaissance est un pas 
que l'on fait dans la connaissance de l'humanité. Si 
vous n'avez pas lu le romau à'Adam Bede, vous 
savez — pour l'avoir entendu dire ou pour en avoir vu 
des exemples autour de vous, — que les conséquences 
d'une seule faute peuvent se compliquer jusqu'au crime, 
mais vous ne savez pas comment cela se fail, par quelle 
sourde conspiration des circonstances, et par quel sublil 
travail de perversion intérieure. Si vous n'avez pas lu 
Siloi Marner, vous pouvez savoir, — d'une façon spé- 
culative, — qu'une passion en chasse une autre, el 
qu'une brusque transforma (ion peut s'accomplir dans 
nue âme humaine, mais vous ne savez pas commenC cela 
se fait, et combien y est petite, insigniliante, presque 
nulle enlin la part de ce que vous appelez le hasard. 
Mais ici nous nous trouvons en présence d'une philo- 
sophie de toutes pièces, et ce n'est rien moins qu'une 
conception de la vie que le romancier va nous donner, 
La fille du charpentier de Nuneaton avait trenle-huit 
ans lorsqu'elle fit paraître les Scènes de la vie déi-icale, 
sa première œuvre de romancier. Elle avait assez dure- 
ment expérimenté la vie, moing durement que les sœurs 
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BroDtë, beaucoup plus duremeul que l'heureux FlsU- 
berl. L'uoe de ses supériorilés sur l'auteur de Madame 
Bovary — comme aussi, je Jois le dire, sur l'aulenr de 
Jane Eyre — c'est de n'en avoir pas gardé rsDcuae à 
la vie. C'est un des signes de la vraie grandeur. Ce qui 
parail l'avoir frappée vivement, duas l'une de ces heures 
où nous nous replions sur nous-mêmes, et où nous repas- 
sons nos souvenirs pour lâcher de débrouiller l'énigme 
de notre propre destinée) c'estl'iaiporlance considérable, 
et en apparence iHsproporiionnée à sa cause, que peut 
avoir, pour le bonheur ou le malheur d'une existence 
humaine, le fait qu'on aurait cru le plus insigniriant. 
t Nos actions agissent sur nous autant que nous agis- 
sons sur elles. » Elles enveloppent jusqu'à l'exer- 
cice futur de notre liberté dans le tissu de leurs 
conséqueuees. Nous n'avons en notre pouvoir que les 
commeucemenls de notre conduite; le reste suit, se 
déroule et s'enchaine de soi-même. Bonnes ou mau- 
vaises, une fois commises, nos actions existent; et elles 
se développent, indépendamment et au dehors de nous, 
comme des enfants échappés à la tutelle domestique, et 
qui souvent ressemblent si peu à leur père qu'au con- 
traire ils se dressent en face de lui, dans sa propre 
maison, comme une vivante contradiction. 

Sans doute, uous pouvons quelquefois échapper à 
l'engrenage de nos actes, mais il est plus fréquent que 
nous y soyons entraînés. Le jeune M. Donnilliorne, des 
chevaliers Donuilliorne, prend un baiser sur la joue 
d'Helty Sorel, qui soigne les poules et hal le beurre & 
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la GrQD(]'Ferme. Il se peul qu'il n'en rêsulle rîen. El 
daos son arrière vieillesse, hien marié, biiïD reolé, le 
goûl de ce baiser, s'il lui remonte aux lèvres, lui 
reviendra comme un joyeux souvenir de sa conquéranle 
jeunesse. Mais il se peut aussi que, sans le savoir, il 
ait payé ue baiser de l'aliénalion d'une part de sa liberté, 
comme si par hasard (lelly Sorel se prend h l'aimer, 
comme si par basard celle fille de basse-cour est sortie 
de parents honnêtes, comme si par hasard quelque brave 
homme d'amoureuse s'intéresse à sa conduite, comme si 
par hasard le jeune M. Donnilhorne lui-mâme esl dans 
l'Age d'aimer et n'o rien de niieuï à faire, — loules 
supposilions nullemeni fictives, mais au contraire infi- 
niment probables, — et la vie du jeune M. Donnitborne 
devien! nussitût tout autre. C'est par son fait, noteï-le 
bien, cl non pas du tout par le fait des circonstances. 

Les circonslances ne modilicnl pas noire nature; 
elles h dégagent de son îndèlerminallon primitive et 
nous la révèlent à nous-mêmes. Les événements ne 
créent rien en nous. Si quelque honnête homme, jus- 
qu'alors lenu pour lel, de volonté droite et île sens rasais, 
commet une sollise, n'épiloguous pas davantage : c'est 
qu'il y avait de tout lemps quelques grains de rolic 
mêlés dans sagesse. Toute vie humaine dépend de la 
direction qu'elle se donne n elle-même, et de la con- 
trainte qu'elle s'impose comme inconsciemmcnl, û mc> 
sure que s'allonge la chaîne do ses actes. Jadis, lorsque 
sur les Romains de la vieille souche pesait encore le 
fardeau des antiques superstitions italioles, et que des 
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dieux cruels présîdaienl au m nd s clions de la vie, 

ni dans la maison, ni dan I pi pubi que on ne pou- 

vail élemuer, tousser m m 

risquai d'offenser ces arb l 

du mallieur de l'existen ni 

de la formule expialo p 

aussi sûrement que les h ul 

Nous sommes sujourd'l n 

ces dieux toujours courroucés el méchanls, C'esl la res- 

ponsabililé cachée de nos actions en apparence les plus 

indilTérenles, qui se retourne contre nous et nous prend 

notre bonheur en paiement de noire délie. Tout ie 

roman d.'Adam tlede, avec un arl merveilleuï, est 

comme construil autour de ces données. 

Ce n'est pas tout. Nous sommes hommes et, à ce 
litre, engagés dans la société des autres hommes. 
Gomme la pierre qui tombe dans une eau paisible, ainsi, 
chacune de nos aclions devient un cenlre d'ondulaUcDS 
dont le remous risque d'aller, là-bas, bien loin, inter- 
rompre ou Iroublerlecoursdequelqueexislence ignorée. 
El pas |ilus qu'il n'était besoin tout il l'heure que noB 
aclions fussent autres qu'ordinaires, ou même triviales, 
pour peser sur noire existence à venir, pas plus il n'est 
ici besoin, pour agir ainsi sur les autres, que nous soyons 
des héros de roman ou des paladins d épopée ; • L'exis- 
lence de personnes même insigni liantes a des consé- 
quences importantes dans ce monde. On peut prouver 
que cela agit sur le prix du pain el sur le taux des gages, 
et que cela peut faire sortir bien des mauvais caractères 
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(lu repos de leur égoïsme, comme aussi provoquer biea j 
(les héroïsmes qui, tous ensemble, vieDuent concourir à 
la tragédie de la vie. » En conséquence de quoi la simple 
et touchanle hislolre Je Silas Marner est dominée loul 
entière par la mort d'une pauvre femme dont la dispa- 
rition n'avait pas causé plus d'émoi que ne faîl, au 
déclin de l'été, la chute d'une feuille. Cependant cette • 
mort portait en elle « toute la mystérieuse puissance du 
destin pour plusieurs vies humaines • ; el « les joies on 
les trislesses qui devaient être leur partage sur cette ] 
terre », ce fui celte mort qui les détermina. Si vou6 
lisez Silan Marner superficiellement, il vous paraîtra 
que celle mort n'intéresse qu'une seule personne; ai 
vous y regardez de plus près, vous Irouverez qu'elle esl ■ 
l'origine d'un changement de direction dans reiistence j 
de tout le petit monde que l'auteur a groupé dans le < 
village de llaveloo. 

En effet, les actes une fois commis, leurs consé- 
quences, à travers l'espace et le temps, insensiblement ' 
cheminent, se rencontrent, s'enire-craisent; le réseau 
s'élend et s'emhrouille ; la vie se complique, elle noua 
élreint, nous luttons, le jeune M. Donnithorne ré])ar6 < 
une faute par une autre Taule qui se présente à lui. | 
comme la ■ seule chose maintenant bonne à foire > 
el, pour un qui finit par avoir construit son existence b'A 
peu près telle qu'il la rêvait, nous mourons la plupart I 
en murmurant désespérément avec le viens Tulliver tl 
« Ce monde esl trop forl pour moi... Il ne sert è rieni 
de lutter pour quoi que ce soit désormais... Nous ne: J 
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redeviendrons plus jeunes... Ce monde est Irop cîun- 
pliqué pour moi •, C'est l'inévitable conséquence des 
aoliona des autres qui vient, en vertu de rbumaine 
solidarilé, troubler, empoisonner, Jélruîre mfime notre 
e»slence. Et • nos vies sont tellemenl liées eoiro elles 
qu'il est absolument impossible que les fautes des uns 
ne retombent pas sur les autres; mi'me la justice fait 
ses victimes; el nous ne pouvons concevoir aucun cliati- 
ment qui ne s'étende en oodulalions de souiïrances 
imméritées bien au tielù du but qu'il a touché >. Nous 
pressentons ici que le système vo s'achever, el cette phi- 
losophie se couronner d'une morale dont il faut Lien 
dire quelques mots. 

Je n'ignore pas que le lecteur fronçais goûte furt ce 
qu'il appelle, assez improprement d'ailleurs, l'immocs- 
lilé dans l'arl. 11 voudra bien toutefois réiléchir qu'il y 
a morale et morale. El ce serait trahir George EUot 
que de ne pas faire la distinction. Il y a la morale de ce 
qu'un poète a spirituellement qualifié n les mauvais 
bons livres >, la morale des romans Je madame 
Auguslus Croven peut-être, la morale des romans de 
l'excellente mîss Yonge, el, pourquoi n'oaerions-nous pas 
le dire? la morale de quelques-uns des romans de Thao- 
keray lui-môme, tels que V/Hstoire de l'endennis; 
morale insnpporlablement prédicante, morale étroite et, 
s'il en fut, morale prudhommesque. On la coonail esses ; 
je n'en dirai pas davantage; il vaut mieux s'en taire que 
d'en parler faiblement. Mois ce n'est pas la morale de 
George Eliol. 
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La morale de l'auteur d'Adam Sede ne règ 
dogmaliqueraenl le devoir une fois pour toutes, saos 
égard aux occurrences, mais elle attend sus occurrences, 
el fait l'application du principe seloE les cas. Ce principe 
est immédiatement déduit de la soliilarilé qui lie nos 
acIiODK entre elles, el nos actions aux actions des 
autres. « Il ne faut pas arranger pour soi seul les 
affaires de sa vie •- C'est George Eliot qui parle. Et 
encore ailleurs : ■ Il ne faut pas rechercher sa propre 
volonté ». Nous reconnaissons ici la doctrine que, dans 
sa Morale êvolulionniste, M. Herbert Spencer a 
depuis exposée : < La morale a un ofiamp plus vaste 
qu'on ne lui assigne ordinairement, Outre la conduite 
eommunémenl approuvée comme lionne ou mauvaise, 
elle s'éteuil h toute conduite qui favorise ou contrarie, 
d'une manière directe ou indirecte, notre bien-être el 
celui des autres ». Olez ou changez ce mot de bien-flre, 
qui n'a pas du tout en anglais le sens étroit que nous lui 
donnons. Il n'est pas de morale plus haute, que dis-je? 
— il n'en est pas de plus ulopique. 

Je regrette que Ilomola, dont George Eliot, par une 
fantaisie d'artiste presque à tous égards malheureuse, a 
placé la scène à Florence, au temps de Savooarole, soit 
d'une lecture si Caligante et d'un inlérâl archéologique si 
spécial. On y voit un de ces arlisles en Courheries, comme 
il y en a beaucoup dans l'histoire de la Renaissance 
italienne, qui, débutant par une faute iniliale, a beau 
prendre en toute circonstance, avec une rare perspica- 
cité » le parti le plus raisonnable et le conseil le plus 
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sage ■ ; non seulenieat il ne réussit pas à Ee déchnrger 
de la responsabilité de sa faute, mais il n'éloigne le 
châliment que pour le subir à la fin plus complet et 
plus lerriUe. Je conseille l'étude approfondie du carac- 
lère de Tito Melema, — c'est le nom du personnage, — 
ù ceuï qui seraient tentés de confondre la morale uti- 
litaire avec la morale de l'intérêt, ou avec la morale 
de l'égoïsme la morale de la solidarité. S'ils en ont le 
courage, ils en seront récompensés. Car ce roman à 
demi manqué n'en est pas moins, comme la plupart des 
romans de George Eliot, et lout manqué qu'il soil, d'une 
kclure plus attacliante à mesure qu'on le pratique da- 
vantage. El puis ils comprendront comment la morale, 
enveloppant ainsi toutes les relations de la vie journa- 
lière, très loin d'apparaître dans les romaos de George 
Eliot sons l'aspect importun et fâcheux qu'elle a si sou- 
vent dans le roman anglais, leur donne au contraire la 
plénitude même et la profondeur de sens qui place 
Adam Bcde, le Moulin sur la Floss et Silas Marner 
au premier rang de l'art contemporain. 

Je crois avoir montré que je ne me trompais pas ea 
disoni que la sympathie, la sympathie de l'intelligence 
et du cœur en même temps, était l'àme de ce natura- 
lisme. One si maintenant on voulait prouver que George 
Eliot, autant que personne, avait le don de celle âpre 
ironie, sarcastique et contenue, où les Anglais excellent, 
rien assurément ne serait plus facile, et les exemples 
a 1)0 nde raient. Il suffit de remarquer que, dans l'arl de 
dire simplement des choses piquantes en même temps 
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que pro(oudes, elle peut passer, sans trop d'exagération, 
pour l'égale des plus illustres humoristes anglais. 

« M. Puliet était un petit homme au nez proéraiuenl, 
à petits yeuî clignolanls, à lèvres minces et en coBtume 
noir, avec une cravate blanche sllacliée très serrée 
d'après quelque principe plus relevii que celui du bien- 
être personnel >. Ou encore : ■ M. TuUiver était un 
homme pi'ofondémenl hounèle, mais il considérai! que 
devant la loi le but de la justice ne pouvait être atteint 
qu'en employant un plus fort coquin pour en battre un 
plus faible. La loi, selon lui, était une espèce de combat 
de coqs, dans lequel l'alTaire de l'honnêteté opprimée 
était de se procurer l'oiseau de combat le plus coura- 
geux et le mieux éperonnè possible. > Je choisis quelques 
portraits, ne pouvant guère détacher le dialogue. Dans 
les portraits les traits d'esprit sont à peine de l'esprit : 
ils sont des traits de caractère. > Même le maréchal ne 
s'opposa point à celle manière de voir : au contraire, il 
s'en empara comme lui apparlenaol en propre et invita 
à le contredire quiconque en aurait la hardiesse ». N'est- 
ce pas, eu quatre mots et comme en quatre coups de 
plume, le personnage qui s'est dressé tout entier devant 

Mais, el c'est toujours où il en faut revenir, vous 
sentez comme ces railleries légères sont enveloppées 
d'indulgence, pour ainsi dire; et comme le romancier, 
tout eu tes plaisantant, prend à tâche de ne pas ridicu- 
liser ses personnages. Ils sont ainsi faits. Qui de noua 
n'a ses défauts? et qui de nous ne prêle à la caricature? 
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L'un a le venlre trop gros el l'auLi-e a les jambes Irop 
courtes. Nous pourrons en sourire, mais, parce que 
nous serons ud beau gésut comme Flauberl, aUona-nous, 
des heures entiércB, nous allnrderà remarquer eu rica- 
nant que de courtes jambes sont courtes, et qu'une proé- 
minence exagérée de l'abdomen enlève aux mouvements 
quelque grâce el quelque aisance s l'allure? ■ Il est 
beau d'avoir la force d'un géant, mais il est tyrannique 
de s'en servir comme un géant •. Il faut louer égale- 
ment l'auleur d'Adam Dede el du Moulin sur la Moss 
d'avoir connu l'art de la bonne plaisanterie, et d'avoir 
compris qu'il n'en fallait pas abuser : de l'avuir connu, 
parce que cela l'a préservée de tomber de la sympalhie 
dans le sentimentalisme ; mais de n'en avoir pas abusé, 
car elle y e&t compromis te meilleur d'elle-même, c'est- 
à-dire la sérénité de son intelligence. 

Je voudrais montrer par un dernier exemple com- 
ment, dans le talent de George Eliol, l'indulgence et 
la raillerie se lemiièrenl l'une l'autre, l'ùidulgence enle- 
vant à la raillerie ce qu'elle pourrait avoir quelquefois 
de trop amer, mais la raillerie, d'autre pari, contenant 
el resserrant ce que j'ajipellerais volontiers le déborde- 
ment delà sympatbie. Le débordement delà sympathie, 
c'a été le défaut de Dickens, qui en est impatientant; 
mais l'amertume de la raillerie, c'a été le défaut de 
Thackcray, qui eu est aga(,«nl. 

( Madame Winlhrop était, sous tous les rapports, une 
femme de conscience scrupuleuse, tellement avide de 
devoirs que la vie paraissait ne pas lui en offrir suf^sam- 
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menl, â moins qu'elle ne se IctùL à quatre beures et 1 
ilemie, ce qui aloi-s dimicuaîl Touvrage pour les hcuros J 
suivanles, problème qu'elle aurait désiré résoudre. f 
Cependant elle n'avoil pas le caraclÈre gi-ondeur quftl 
l'on supposerail i^lre uoe condition nécessaire de telles^T 
linbiludes, et son naturel, très doux, très patient, lUt 
portail à rechercher les choses les plus sérieuses et len'M 
plus tristes de la vie pour en nourrir son esprit. Elle! 
était toujours, dans Ravelot', la personne désirée quandil 
il y avait quelque maladie ou quelque morl dans une* 
famille, des sangsues à poser, ou quelques désagréments 
soudains au sujet d'une garde-malade. Femme avenante, 
de bonne mine, au teiol frais, elle ne faisait jamais de 
doléances, quoique ayant toujours les lèvres légèrement 
serrées comme si elle se trouvait dans une chambre de 
malade, en présence du docteur ou du ministre. Per- 
sonne ne l'avait vue jamais verser de larmes ; elle était 
eimplement grave, et portée à incliner la lète et à sou- 
pirer presque imperceptiblement, comme si elle assistait 
au sei-vice funèbre d'un étranger. Il paraissait surprenant 
que Ben Winthrop, qui aimait sa demi-piole et la plai- 
santerie, cheminât si bien avec Dolly; mais DoUy suii- 
portail les plaisanteries de sou mari aussi patiemment 
que tout autre chose, considérant que les hommes 
étaient ainsi; et envisageant le seie fort au m^me point 
de vue que les animaux qu'il a plu au ciel de rendre 
naturellement inquiétants, tels que les taureaux el les 
coqs d'Inde. • 

C'est le chef-d'œuvre de l'art de disposer les nuances 
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Gl de les fondre. Il n'y e pas un Irait là qui ne soil une 
moquerie légère, et il n'y en a pas uo qui, tout en la 
raillant, ne loue cependaul la personne et ne la rende, 
comme on dit, sympathique. El remarquez que de 
faire passer le porti-ail de l'anglais eu fmnçais, c'est 
comme si nous en effacions la signature. Noua n'avons 
pas qualité pour louer l'exécution et le style, mais nous 
sommes tenu de rap^ieler, en arrî'taat ici des citatioDS 
trop peu nombreuses, que, lorsque l'on demande aux 
Anglais quel est, parmi les romanciers d'hier, le vraiment 
grand écrivain, tous ou presque tous nomment aussitûl 
George Eliot. 



m 



Nous avons appuyé longuement sur le Irait qui, selon 
nous, doit marquer entre le naturalisme anglais et le 
naturalisme français la différence essenlielle. Sa pro- 
fondeur de psychologie, sa solidité métaphysique, sa 
largeur de morale, tout, dans le naturalisme anglais, 
procède, â notre avis, de cette communicaliou de sym- 
pathie. Il y aurait d'ailleurs bien d'aulres traits a noter. 
On ne les trouvera pas moins caractéristiques, mais je 
les crois d'une moindre importance au point de vue de 
celle élude, comme étant : les nos propres à la race et, 
pour ainsi dire, spéciaux à la seule Angleterre, îes 
autres propres à la personne et, pour ainsi dire, origi* 
nauï au seul auteur A' Adam Bede el de SUas Marner. 
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Les sceptiques ou les mauvais plaisants liaileat quelque- 
fois d'oiseuses loules ces querelles en isme, idéalisme 
contre naluralisme, et romanlisme contre classicisme. 
Ils ont tort et ils ont raison. Ils ont tort, parue que des 
principes y sont enveloppés, et qu'en somme, de ces 
principes, il découle des règles ou des conseils pour la 
direction de l'effort, pour la discipline de l'esprit et, si, 
l'on veut Lien me passer l'expression, pour l'aménage- 
meut du talent. Mais ils ne laissent pas d'avoir raison, 
parce que, comme il y a des défauts naturels qu'oucune 
discipline ou éducation ne répave, il y a des qualités 
naturelles aussi, des dons que l'on a reçus ou que l'on 
n'a jias reçus, et qui ne s'acquièrent ni ne se conquièrent. 
C'est ainsi qu'il manquera probablement toujours au 
naluralisme français ce que trois siècles de forte éduca- 
tion protestante ont infusé de valeur morale au natura- 
lisme anglais. £a France, nous pourrons bien nous 
servir du roman, ■ — et plus d'une fois nous nùus en 
sommes servis, — comme d'un instrument de propa- 
gande révolutionnaire, une macbioe à battre en brèche 
des institutions qui nous gt^nenl, des coutumes qui nous 
importunent, ou même attaquer des gens qui nous 
dôplaiseut; mais, ou je me trompe fort, ou nous n'en 
ferons jamais, comme Dickens lui-même, comme Thac- 
kerey, comme George Eliot, un instrument de préJicu- 
lion, d'étude, et d'instruction. 

Il semble aussi bien que notre langue même, chargée 
de souvenirs classiques et d'associations d'idées tradi- 
tionnelles, nous l'interdise. Car il est certain qu'elle ne 
14 
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va pas directement au peuple, élanl nalurellement 
savaule, mesurée, choisie, ou d'un seul mol, arislocra- 
lique ; et si par hasard nous voulons la faire populaire, 
nous la faisons presque immanquablemeDl (grossière, 
déclamatoire, Incorrecle. Ajoutez que, depuis trop long- 
temps, nous ne concevons ni l'arl ni la htléralure comme 
choses fuites pour l'homme; mais, au conlraire, c'est 
l'homme (|ue nous concevons comme une miilicre livrée 
par la nature à l'arl. Aussi ne s'agil-il pas de rechercher 
s'il y a quelque quahié qui se dissimule sous le masque 
vulgaire de sottise des Bornais et des Bournisieu, mais 
de peindre les Bournisien et les Homais. La lliéorie de 
l'art pour l'arl est essentiellement latine. 

11 ne faut ni l'accepter tout entière, ni la rejeter tout 
à fait. Son intériorité, c'est la recherche de ce qu'on 
appelle en musique l'air de bravoure, en peinture le 
morceau de facture, en littérature le passage à effet. La 
compensalion, c'est que, faisant d'ailleurs les eicepliooB 
qu'il faut faire, les beautés d'exécution sont incompara- 
blement supérieures, et d'une valeur technique infini- 
ment plus précieuse dans la peinture italienne que dauB 
la peinture hollandaise, ou dans la lillérature française 
que dans la lillérature allemande. Si l'on veut tirer de 
là des conséquences, la meilleure, la plus sage, comme 
en toute rencontre du même genre, est de rester chacun 
ce que l'on est, et de savoir chacun se défendre d'imiler 
ce qu'on admire, surlout s'il y a dans l'admiration, 
comme si souvent, autonl ou plus d'étonnement que de 
sympathie. Les peintres hollandais sont bons à voir, mais, 
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il faut bien le dire, ennuyeuï à passer en revue; los 
romanciers anglais sont bien intéressants h lire, mais 
quelquefois comme Us sont fmiganis! C'est le cas, 
puisqu'il s'agit de George Eliot, j'oserais presque dire 
de Middiemarch, mois surtout de Daniel Deronda. 

Ce qui demeure pourtant admirable dans Middle- 
marchy c'est l'esacle peinture de la vie de province. Nos 
romanciers français la peindront-ils jamais des mêmes 
Iraits? J'ai du moins quelque peine à le croire. La pro- 
vince, en France, ne vil plus de sa vie, mais de la vie 
qu'elle reçoit de Paris. Ce qu'elle produit, la capitale 
l'absorbe, et le lui retourne transformé. Quelques 
grandes villes — qui ne sont pas la pronncc — jouent 
le même rôle dans le rayon de leur influence. II y a des 
originaux à Yonville, mais ce sont des ridicules. On le 
dit du moins II se peut que l'on exagère. Balzac en a 
EU rencontrer quelques-uns, de ces originaux, que l'on 
prend plaisir à connaitre. Si Flaubert avait eu les yeux 
de Balzac, la môme bonne fortune lui serait sans doute 
échue. Mais il est certain, après cela, qu'un département 
français n'a pas la physionomie d'un comté d'Angleterre. 



C'est la vieille épigraphe que Itichardson a mise 6 sa 
Clarisse Harlowe. Le bon naturalisme est essentielle- 
ment l'art, — en ne sacrifiant rien de la vérité pro- 
fondément humaine, — de earactériser cette unique 
famille, una domus, par des traits qui n'appartiennent 
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qu'à elle. Ces traits ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils 
étaient jadis, même en Angleterre; et, sans y regarder 
de plus près, il suffit pour le prouver qu'au lieu de 
placer l'action de ses principatiï romans au cœur même 
de la vie contemporaine, George Eliol l'ail presque tou- 
jours reculée vers le commencement du présent siècle; 
mais néanmoins, et sans aucun doute, ils son! encore 
liien moins en relief chez nous qu'en Angleterre. La 
vie de province moins fortement conaliluée, la vie de 
famille moins étroite, l'efforl individuel lui-même moins 
individuel : telles sont les causes de cet effacement des 
types. 

Sous cet effacement il sera donc toujours assez difii- 
cile à nos romanciers de retrouver l'individualité qui sub- 
siste. S'ils veulent peindre Tom Tulliver, c'est-à-dire 
un enfant doué de cette fermeté de résolution qui va 
jusqu'à la dureté, de cet esprit de justice qui va jus- 
qu'à l'injustice, de celte austérité de jugement qui va 
jusqu'au pharisaïsme, ils lui donneront aussitôt la rai- 
deur de l'altitude, l'impassibilité de la physionomie, 
l'aphorislique brièveté du langage, jamais celle phy- 
sionomie neutre et placide, i ces yeux gris bleu, ces 
cheveux brun clair, ces joues de crème et de rose, ces 
lèvres épaisses, ce nez et ces sourcils indéterminés » 
que lui a donnés George Eliol. Ils voudront faire plus 
fra|ipant, sauf à faire moins réel. S'ils tracent encore le 
portrait d'une coquette comme Hetty Sorel, que de 
faute en faute it s'agisse de faire tomber jusqu'à l'infaD- 
licide, ils ne lui donneront pas < un genre de beauté 



comme celui des petits chais ou des très jeuaes canards 
au lin duvet, faisant un doux caquetage, ou des petits 
enfants qui commencent à marctier et à essayer de faire 
des malices », mais une lieauté lourde, vulgaire, sen- 
suelle, s'ils sont naturalistes ou soi-disant tels; une 
heauté fatale, prédestinée, respirant le crime, s'ils croient 
être idéalistes; et de toute manière un genre de beauté 
qui prépare l'imaginalion du lecteur au crime dont le 
récit va venir. Us éprouvent invinciblement le besoin de 
faire, les uns plus beau, les autres plus laid, mais tous 
ou presque tous indistinctement, plus logique que la 
réalité. Je crois que c'est faute d'avoir reçu, de la nature 
direclement, des impressions assez fortes; et parce qu'en 
France nous réputons banal tout ce qui ne sort pas 
d'abord du rang pour provoquer l'attention, s'isoler â 
l'élal d'exception, el s'offrir soi-même aux regards à litre 
de singularité. 

Et puis, en quelque point de la patrie que nous ayons 
fait DOS premiers pas et balbutié nos premiers mots, 
peu de nous, grâce à la rapidité de l'évolution sociale en 
France et grâce à l'éducation de nos lycées aussi, peu 
de nous ont vraiment vécu dans une petite ville de 
Saînl-Ogg's et dans une famille de vrais Dodson, avec 
ses qualités el ses défauls élaborés par une longue cou- 
lume héréditaire, avec ses traditions d'originalité persis- 
tante, avec le sentiment de celle solidarité puissante qui 
msinlieiil dans le cercle de la famille le plus éloigné des 
arriére-cousins, et qui fonde en Angleterre l'orgueil, 
non pas même du commerçani de la Cité, non pas même 
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du graad usiaier de Mancliesler ou de Birmiagbam, 
iiùu pas môme du bourgeois de petite ville, mais du 
charpeDlier d'Hayslope ou de l'aubergiste de Raveloi', 
sur des assises aussi solides et résislaules que l'amour- 
propre du plus noble pair des Irois royaumes. 

C'est dans une telle famille que George Eliot est née ; 
c'est presque de sa famille que son talent a vécu ; c"esl 
de sa famille qu'elle a tiré directement les principaux 
personnages d'Adam Bede et du Moulin sui- la Floss, 
el, — fait assurémenl bien digne d'être noté, — si le 
talent d'observer et d'écrire est demeuré loul entier 
dans Middlemarch et dans Daniel Deronda, de l'avis 
des bons juges toutefois, le talent de faire vivre les per- 
sonnages a brusquement baissé : Adam Bede, le Moulin 
sur la /''loss el Silas Marner avaient épuisé le cercle 
de la famiile Evans. Elle nous en fait quelque part Pin- 
volontaire aveu : ■ La forèl où je me promène dans 
celte douce journée de mai, le jeune feuillage brun des 
jeunes cbènes s'inlerposani entre le ciel et moi, les 
biancbes anémones, la véronique aux yeux bleus et le 
lierre qui rampe à mes pieds, quel bosquet de palmiers 
des Iropiques, quelles fougères rares et précieuses ou 
quelles splendides grappes de fleurs aux larges pétales 
pourraient jamais faire vibrer en moi des cordes aussi 
profondes et aussi délicates que le font ces souvettîrs 
de la maison palernelle? Ces fleurs familières, ces 
chants d'oiseaux, ce ciel, ces prés, ces liaies, voilà ce 
qui comlilue la langue mère de notre imaginalion, ce 
langage chargé de tant de subtiles associatioTis que 
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les kfures fugitives de noire enfance ont laissée» apvès 
elles. » Elle cessa presque d'èlre elle-mOme du jour 
qu'ayanl Tail emploi de loua ces * souvenii's de lamaisoa 
paternelle >, il ae lui demeura plus, de celle • langue 
mère de l'ioiagination >, que la faculté spéculolire de 
cGinbiner des signes, el des signes, si je puis ni 'exprimer 
ainsi, duDt elle n'avait pas d^cu la signilleation. Lors- 
qu'elle essaya de peindre, dans Middlemarch, une 
sainte Thérèse protestante ', comme quand elle voulut, 
diins Daniel Deronda, faire passer au travers de la vie 
' moderne un être >< exceptionnel i, sur le patron des 
béros du roman romantique, en perdanl lerreelîe perdit 
loule une part de son talent, et, manquant de ces 
modèles dont elle s'était comme entourée pour écrire ses 
premières œuvres, elle aussi s'égara pour avoir forcé sa 
nature. Certes, ce n'est pas â dire qu'il n'y ait dans 
j Middlemarch el dans Daniel Deronda des parties 
I admirables, mais c'esl dire seulement qu'il ne s'y trouve 
que des parties. 

Enfin, — mais ceci lui devient plus personne! encore, 
s'il est possible, — c'est par la philosophie que ce grand 
peintre de la vie réelle aborda le roman. Elle avait oom- 

1, Revanttie curieuse de l'îdÉalisme! L'auteur de JtfnrfnHie 

Bovary, comme l'auteur û'A-diim Bede, onl tous les deuï 

li pur voulnir peindre des saiitle Thêièse; et, du dernier 

■^ degré du iiaturaEiame, remonler, d'un prodigieux coup 

r d'aile, par dcli même l'idéalisme, jusqu'au myglicisme 

proprement dit. Eux-mfmea, d'ailleurs, ont prononcé ce 

nom de sainle Thérèse. Voyez le début de Middlemarch, et 

comparez la lellre h Sainte-Beuve, oii Flaubert explique 

Salammbô. 
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mencê par Iraduire la Vie de Jésus, de Strauss, el 
l'Essence du christianisme, de Feuerbach; elte avait 
vécu dans l'élroile familiarilé d'Herbert SpeDcer et de 
George Lewes. 11 esl assez ordinaire que les artistes en 
France manquent de ce poiot d'appui que l'iniaginalioii 
elle-même, el surtout l'observation du réel, trouvent dans 
une vasie, solide, et diverse instruction première. Ce 
fut le cas de Balzac, ce fui le cas de Flaubert, c'est le 
cas de M, Zola. Ce n'est pourtant pas une vaine parole 
que, pour savoir apprendre, il faut commencer par 
apprendre à apprendre. A la vérité, c'est d'autre pacl 
jouer un jeu bien dangereux que de préluder à l'art du 
romancier, comme George Eliot, par l'élude approfondie 
de la discipline hégélienne et coratisle. Les Premiers 
principes d'Herbert Spencer, non plus que l'Histoire 
de la philosophie de George Lewes, ne semblent guère 
faits pour préparer le terrain de l'intelligence à la pro- 
duction des Adam Bede et des Sibu Marner. El plu- 
sieurs penseront, je n'en doute pas, qu'encore vaul-it 
mieux, comme notre Balzac, ne pas se charger d'ua 
fardeau qu'il faudra lût ou tard que les épaules rejetlect, 
mats plutdt se mettre à l'œuvre; chercher ses voies loul 
seul; et faire son apprentissage en écrivant Jeanne ta 
Piile sous le nom d'Horace de Saint-Aubin. Ils se trom- 
peront, du plus au moins, selon les espèces, mais jataais 
autant que dans le cas de George Eliot! 

Onpeut admettre que, moins irrésistiblement entraînée 
vers les spéculations de l'ordre philosophique, métaphy- 
sique même, elle n'eût point écrit les Impressions de 



Théophrattus Sucti, m même cettaîw dapitivs de 
Daniel Deronda, peul-être. Maû, récipr(W]uem«nt, je 
tiens pour assuré que, moins ramilîére avec cette granle 
école aDglaise de psychologie positive, elle n'eût pas écrit 
Adam Bede ou Silai Marner. H lui est dooc Birivé, enr 
la fin de sa carrière, entre cinquaDie el soiunle ans, 
d'avoir les défauts de ses qualités; mais elle avait eu, 
par compensation, entre cinquante el quarante, les qua- 
lités de ses défauts. El comme à ses qualilés nous 
devons trois ou quatre chefs-d'œuvre d'une incompa- 
rable originalité, nous devons pres*|ue la louer d'avoir 
eu ses défauts. 



IV 

U est toutefois un c6té par lequel nos naturalistes, 

s'ils lui cèdent sur tous les autres, reconquièrent sur 
George Eliot une réelle supériorité. Oublions chacun 
ici nos préférences particulières. Certainement j'aime 
autant relire le Moulin sur la Floss que Madame 
Bovary, el je préfère Adam Bede au Lys dans la 
vallée. Cependant je ne puis méconnaître, dans le 
roman de Flaubert el dans les romans de Balzac, un art 
de composition qui n'apparaît jamais plus concentré 
que quand, par hasard, on en fait la comparaison uveo 
l'ordonnance vraiment trop libre el trop négligée de la 
plupart des romans anglais, Adam Bede, peut-être, et 
Silas Marner échapperaient à ce reproche, SUan 
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Marner surloul, car, pour Adam liede, il y intervient 
des moyens mélodramatiquea de soutenir l'inlérêt dont 
nous ne dirons rien, parce qu'il nous en coulerait 
d'avoir à les qualifier Irop sévèrement. Mais c'est sur- 
tout le dénouemeul bizarre et presque extravagant du 
Moulin mr la Floss, — une réconciliation de famille 
au milieu de la rivière débordée, — que l'on voudrait 
pouvoir effacer de l'œuvre de George Eliot. Et puis c'est 
l'action qui s'attarde, à moins qu'elle ne se disperse 
d'épisode en épisode ; ce sont des tableaux qui se suc- 
cèdent comme dans une galerie, selon le hasard de la 
nécessité cbronologique; ce soûl des longueurs et quel- 
quefois même des dissertations dont chacune sans doute 
D son intérêt, dans le développement de la pensée de 
l'auteur, mais dont presque aucune n'est où elle devrait 
être. Cela éclate quand, sortant de lire le Moulin sur 
la Floss, ou retourne à Madame Bovary, chef-d'œuvre 
de composition peut-être autant que de naturalisme; et 
cela éclate quand on lit un roman de Balzac, le Lys dam 
la vallée lui-même, puisqu'au cours de cette étude c'eat 
celui que nous avons cité. 

Or c'est ici que se pose la grande question, question 
que nous n'aborderons pas, mais que nous ne pouvons 
nous dispenser d'indiquer. 

La peinture hollandaise est merveilleuse de natura- 
lisme et dévie; mais concevez-vous bien les moins natu- 
ralistes d'entre ces naturahstes, Rembrandt lui-même, 
par exemple, peignant à fresque et décorant, je ne dirai 
pas les voùles de la Sixtîne ou les chambres du Yalicaa , 
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mais le plafond du palais Farnèse) Redescendons de ces 
hauteurs. Est-il possible au naturalisme, dans le roman, 
d'unir le mérite classique de la composition, de l'équi- 
libre des parties, de la distribution des masses, de la 
beauté de l'ordonnance en6n, à la minutie de détails 
dont il a besoin pour faire vivre le vulgaire? Le mérite 
de la composition, d'une manière générale, — et mis à 
part cet admirable récit de Jane Eyre^ — semble faire 
défaut au naturalisme anglais contemporain; d'autre 
part, au naturalisme français, nous voyons manquer, 
d'une manière générale, — et sauf une ou deux excep- 
tions, comme Jack^ — celte sympathie qui fait vivre les 
humbles du roman anglais, les charpentiers et les tisse- 
rands de George Eliot. Ces deux mérites qui semblent 
s'exclure, quelqu'un parviendra-l-il à les fondre et les 
nuir? C'est le problème d'esthétique qui reste à résoudre 
aux romanciers de l'avenir. 

n septembre 1881. 
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... Supposons donc que le naturalisme, ou le réa- 
lisme, contienne une part cerlaine, — comme je le crois, 
— et une grande part de vérité ; supposons de plus qu'en 
dépit de ses excès, ou peut-être eu raison de ses excès 
mêmes, il ait imposé au public de nos jours le goût 
d'une composition moins arlificielle et plus libre, d'une 
observation plus oiinulieuse, plus patiente, plus exacte, 
d'un style plus robuste el plus sain ; et supposons, 
enlin, que les foodemenls en soient assez solides, et par 
conséquent assez durables, pour que ni A'ona, ni même 
Pot'BouiUe, ne puissent réussir à prévaloir contre lui. 
On demande, sinon de quel droit, du moins a quel titre 
M. Edmond de Concourt représente le naturalisme? 
C'est un problème, ou une • queslion >. Elle comporte 
deux solutions : la positive et la négative. 

La positive serait que l'auteur de la /''austm eût fait 
quelquefois preuve des qualités ou des défauts d'un 
naluruHste. La négylive : que son prétendu naturalisme 
15 
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consistai peul-èire, el siirlout, è manquer de naturel. 
Et de fait, au temps où uous sommes, dans ruoiverselle 
) il y a si peu de coaveaance entre 
et les choses qu'ils eTpritneul, 
tu t t pn que cette solution, quoique 
ipnrence, et même paradoxale, fûl 
Car n'esl-on pas lenlé de penser, 
I rts, que ceux qui parlent tant de 
nt précisément ceux qui s'en éloî- 
1 se servent du mot de naluralismo 
eomme d un mot d ordre ou de passe, qu'on emploierait 
d'ailleurs sans se soucier de l'entendre , nniquemenl 
parce qu'il donne accès dans une coterie d'admiration 
mutuelle? et qu'enfin la doctrine, puisque doctrine U y 
a, ce que j'accorde, n'a justement contre elle que les 
œuvres qu'elle a produites et les écrivains qui les ont 
signées? Si les romans de M. de Goncourl étaient des 
romans naturalistes, il n'y aurait assurément qu'une 
voix pour condamner le naturalisme; mais ce ne sont 
pas des romans naturalistes; et, quoi que l'on puisse 
penser du talent de M. de Concourt, c'est incontestable- 
ment bien lieureux pour le naturalisme. 

Et comment, en effet, voudriez-vous que l'on sllei- 
gnîl le naturel et que l'on rencontrât la vérité quand 
on éciil comme il écrit, — plus allcnlif aux mots qu'aux 
choses, toujours préoccupé de quelque recherche de 
stjle, el moins soucieux en tout temps de voir juste que 
de renverser la toui-nure, ou, — c'esl un mol qui fort 
à poiul nous vient de lui, — de piquer l'adjectif d'uae 
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manière qui se croil nouvelle, inimilable, unique? Un 
slylisle, voilà ce qu'il est, avant loul, par-dessus tout, 
voilà du moins ce qu'il alTecle d'être. 

Malheureusement, un styliste, à quelque école d'ail- 
leurs qu'il apparlienne, — el il y en a de bien des 
écoles, y compris celle de l'in correction el du faux goûl, 
qui n'est pas la moins nombreuse, — un slylisle est 
un homme qui croit que la parole nous a Été donnée 
pour elle-même; que les mots, indépendamment de 
l'idée [qu'ils servent à traduire, onl une valeur intrin- 
Eàque; et que, si les combinaisons que l'on en fait sont 
neuves, imprévues, surprenantes, pour ne pas dire 
funambulesques, il importe après cela médiocrement 
qu'ils recouvrent une pensée juste ou fausse, ou même, 
si besoin est, qu'ils n'eu recouvrent aucune. On voit la 
conséquence : elle est inévitable. Car, que l'on sacrifie, 
comme dos anciens rhéteurs, à des effets d'emphase et 
d'harmonie, ou, comme nos modernes stylistes, à des 
effels pllloresques, effets de couleur et de rendu, c'est 
la même chose, puisque, dans l'un et dans l'autre cas, 
c'est la façon qui va devant, la pensée qui vient derrière, 
et la forme emporte le fond. On ne saurait trop le redire, 
et, comme toutes les choses qui vont sans qu'on les dise, 
cela va bien mieux encore en le disant : la htlérature 
n'est pas de la musique, mais elle u'cst pas non plus 
de la peinture. A quoi je souhaiterais que de mieux 
doués que M. de Concourt prélassent un peu plus d'at- 
tention! C'est en effet par où, s'ils n'y prennent garde, 
ils s'Égareront, eux aussi. Car déjà c'est ainsi qu'à mesure 



qu'ils prennenl leurs sujets plus au vif de la réalité 
co&temporaine, ils s'éloif^usDl poutianl de cette réalité 
même, à peu près comme des peintres qui sacriliersieDl 
la fidèle ressemblance du modèle vivant é lo gloriole de 
nous faire admirer par-dessus loul les ressources de leur 
calligraphie, ta diversité de leur palette, et, d'un seul 
mol : l'habileté de leur main. 

Ce n'esl pas d'ailleurs que celte habileté soit toujours 
si grande, ni celle main toujours ai sûre d'elle-même, H 
y a bien de la maladresse, et de l'impuissance parfois, 
sousTalIeclalion de ce que M. de Goncourt appelle son 
écriture, artiste. En lilléralure, comme en peinture, 
on se fait souvent un procédé de ses défauls eux-mfimes, 
qu'il esl toujours plus l'acite d'administrer que de 
réparer; et si d'ailleurs on possède avec cela, je ne dis 
pas supérieurement, mais suffisamment, une ou deux 
parties de métier, il n'en faut pas davantage ; les naïfs y 
sont pris, et on fait furlune. Cependant, ceux qui iovent 
la difficulté que les plus grands eux-mêmes oui loujoiira 
éprouvée d'égaler exaclemenl leur pensée par l'expres- 
sion, y regardent d'un peu plus près. Et alors, si c'est 
une mystification, ils la trouvent d'un goût douteux, 
mais si c'est une gageure, ils n'hésitent pas h dire que 
M. de Goncourt l'a perdue. 

Je ne m'attarderai pas à relever dans la Fauslin on. 
dans tes Frères Zemganno les impropriétés de termes, 
les inversions prélentieuses, — qu'il peut convenir à 
M. Zola d'appeler des » renversements de tournures », 
et qui ne sont en réalitc que des conslruclious barbares, 



— les incorrections eertaiues, les solécismes familiers 
à M. de Goncourl. Le choix eo serait difficile; el aussi 
bien, quelque bruit que l'on mène autour de M. de 
Goncourl, il y faudrait vraiment plus de place quu la 
déni onsl ratio a de l'évidence n'en a jamais demandé. 
Je citerai pourtant une phrase, une seule phrase, mais 
une phrase dont Eugène Scribe lui-même, s'il revenait 
parmi nous, n'écrirail peut-être pas la seconde. C'esl 
un crayon du remisier Luzy. « Un joli petit homme.... 
à qui les affaires venaienl comme amenées par le 
charme qui se dégageait de lui, el possédant, au milieu 
de tout cela, un fonds de lazzaromsme, et un yacht 
sur la Méditerranée, dans lequel il disparaissait de 
la Bourse pendant trois mois, trois mois où, par une 
chance singulière, deux années, il avait évité les grands 
sinistres légendaires. • Que disais-je tout â l'heure de 
Scribe? C'est feu Wafflard, l'auteur du Voyage à 
Dieppe, qui n'aurait pas osé se permellre une semblable 
phrase; ou, s'il l'avait commise, c'aurait été qu'il voulait 
rire; et M. de Concourt, de quoi je le plains de tout 
mon cœur, est sérieux, el 1res sérieux. 

Je sais bien là-dessus quelle est la prélenlion de 
l'école, et le biais qu'elle a trouvé. Elle est composée 
nous dit-OD, de * sensitifs et de nerveux >,les gens 'les 
moins susceptibles de se satisfaire du gros à peu près 
de leure bien portants devanciers •; el c'est, si nous 
l'en voulons croire, « dans la notation des sensaliong 
indescriptibles » qu'elle travaille. El, pour n'être pas 
accusé de chicaner sur des vétilles, j'y consens. Il peut 



2S8 



ROMAN NATQRALIBTI 



y avoir, en eïTel, des sensations si délicales, si Eubdles, 
si diïiicilemeni réducliLles à ta commune mesure que 
les mots msnqBeul dans une langue |ioui' les exprimer. 
Il peut y avoir des senlimenls si déliés, si profonds, ai 
myslérieusement dissimulés dans les replis *ie l'incoiis- 
cience qu'ils échappent aux prises du langage ordinaire. 
Il peuL y avoir des idées si Lènues, ou si complexes, on 
si dirQciles à démêler qu'il y faut des instruments d'une 
floesse, d'une précision, d'une pénétration tout à tait 
nouvelle et tout à fait singulière. El de là, nous dit- 
on, non pas d'aucune impuissance ou maladresse, ce 
style heurté, surchargé d'intentions de toule sorte, el 
de qui la clarté de la phrase, la correction de la langue, 
la netteté du tour sont le moindi'e souci, — pour ne rien 
dire de la logique du développement et de l'harmonie 
de la période. 

Mais, outre qu'il nous semble que ce devrait être jus- 
tement le contraire, et que, ce qu'il faudrait se proposer 
d'amener au dernier degré de clarté, c'est ce qu'il y a 
de plus vague dans la sensation, de plus délié dana le 
sentiment, de plus obscur enPm dans la pensée, ou alors 
se dispenser de s'en occuper, et le laisser à de plus 
habiles, on conviendra que ta psychologie, la pbysiolog^ 
même, seraient vraiment à trop bon marche s'il y suffi- 
sait d'avoir dénaturé le sens des mots, ou retourné sur 
la tète une phrase qui se tenait à ]ieu près sur ses pieds. 
Car enfin, le paradoxe est impertinent de vouloir béné- 
ficier de ce qu'on est inintelligible pour être déclaré 
profond, et que nous pardonnions la faiblesse de l'eié- 



LE FAUX HATURALIBHB. SgS 

cuUon, non pas m^mç à roriginatilé des inlenlioDs, 
mais bien, comme c'est ici le cas, à la hauleur des pré- 
tentions. De grandes prélenlions soutenues de mauvais 
succès, c'est ce qui s'est appelé de tout temps ta médio- 
crité dans l'art. Eh! de par les dieux, oui! faites passer 
dans vos phrases tous • les frissons de nei'vosité • qu'il 
vous plaira, mais du moins que ce ne soit pas â la fois 
aux dépens de la grammaire, de la logique, et de la 
clarlé ! 

Quelles sonl cependant, et pour aller au fond du 
procès, les ■ sensations indescriptibles n que M. de 
Goncourt se soit jamais efforcé de noter? Cherchez et 
cherchez longtemps; joignez ensemble les deux fi-ères; 
aprts avoir lu la Faustin relisez Germinie tacerteun, 
ou de la Fille ËHsa retournez à Renée Mauperin; 
vous n'en trouverez que de deux sortes ; les sensations 
morbides, celles qui sortent du domaine de la psycho- 
logie pour entrer dans celui de la pathologie; et celles 
dont on peut dire qu'elles ne sonl pas nées avec nous, 
mais que nous nous les procurons par curiosité et par 
choix, les sensations du morphinomane, de l'alcoolique, 
ou du mangeur d'opium, Or, tant s'en faulque ce soit là 
être naturaliste qu'au contraire, c'est être romantique. 
L'élude de l'exceptiou, tel est le propre du romantisme, 
M. de Goncourt n'a jamais étudié que des exceptions. 
Aussi, comme tout se tient, et que la lin commande en 
quelque sorte et détermine les moyens qui servent à 
l'atteindre, est-il instructif, et même amusant de voir 
ce naturaliste, dans ce roman de /a /''aws^m, mettre tour 
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à tour en œuvi 
on se servait s 
d'Islande. 

Cela débute par une espèce de confession de la 
Fauslin, tragédienne illustre, racontant < sous un ciel 
étoile, au-dessus d'une mer phosphorescente », et d'une 
voix « qui est comme un ressouvenir passionné qui par- 
lerait tout hautdans un rêve >, l'histoire de ses amours 
avec un grand seigneur écossais, des amours on musique, 
dans une chambre d'hiitel, où il y avait un orgue 
encastré dans le mur, et qui... Mais vous me feriez dire 
des sottises; et je préfère vous transporter sans plu» 
attendre, dans un décor plus romantique encore, au 
fond de l'Ecosse, dans un château en ruines, avec des 

• verdures pâles, comme il doit y en avoir dans les 
limbes >, de la vieille pierre, de la mousse, des paons 
blancs, et • un parc gui s'était rapproché d'année 
en année ». Et voilà pourquoi la Fnuslin m conservé 
l'éternel souvenir de William Rayne! pour l'amour de 
ce décor et de ces rafUuements de romantisme. Car 

* l'amour n'est pas fait de l'amoureux tout seul ■ , 
comme dit M. de Concourt, réflexion neuve assurément, 
qui donne à penser, et dont ou comprendra qu'un « sen- 
gitif • pût seul trouver la notation. 

11 y avait cependant un commencement d'idée dans le 
roman. Et, puisqu'aussi bien M. de Uoncourl mettait 
une comédienne en scène, on s'attendait qu'il l'étudiâl. 
n est vrai qu'on abuse un peu beaucoup, depuis quel- 
ques années, de la comédienne el du comédien. E^ 
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ce n'est pas qne je ne tes aime, mais à leur place et en 
lenr temps, c'esl-à-dire au Ihéàlrel Le reste : — la 
manière dont ils vivent, qui ne regarde qu'eux; leurs 
déplacemenls et leurs villégiatures; le chiffre île leurs 
appointements, l'adresse de leur couturière el de leur 
costumier; — que sais-je encore? il y a vraiment peu 
de choses en ce monde qui m'intéressent moins. Cela 
est boQ puur Emma Bovary! S'il importera peut-être, 
dans l'avenir, aux ramasseui-s de menus détails de savoir 
qu'en 1882 la loge de mademoiselle Llyod > avait aux 
murs une riante exposition d'assiettes de Chine >, et la 
loge de mademoiselle Samai-y i un original plafond 
fabriqué d'éventails japonais », je l'ignore; mais, que 
mademoiselle Samary se préoccu[iàl d'acquérir dons son 
jeu l'autorité qui lui manque et que mademoiselle Lloyd 
allégeât sa diction un peu lourde, à moi qui ne collec- 
tionne ni les assiettes de Chine , ni les éventails du 
Japon, voilà ce qui me ferait plaisir. Enfin, et quoi 
qu'il en soit de ces réflexions maussades, M. de Con- 
court, voulant faire une élude de comédienne < d'après 
nature i, pouvait s'y prendre de deux manières. 

H pouvait étudier, el c'eût été psychologiquement 
curieux, la réaction du métier sur les habitudes de la 
vie réelle. En effet, la condition ou la profession de 
comédien est de celles dont on reçoit profondément l'em- 
preinte, que l'on ne dépouille pas à volonté, mais qui 
s'insinuent pour ainsi dire, dans l'être tout entier el le 
-façonnent, le disciplinent, le transforment insensible- 
menl, obligé qu'il est, par force ou par gré, de vivre 
15. 



262 l-B KOMAN NJlTDKALIBTE. 

une moilié de sa vie duns l'almosphére la plus faolice 
qu'il y ail, de conformer son perBonnage réel, l'Iiomme 
ou la femme qu'il est, aux sentiments, aux passions, aux 
idées des personnages qu'il est chargé de représenter sur 
la scène. Ceux qui nous font rire au théâtre, sous le 
personnage des Alcesle ou des Harpagnon, quels ou qui 
sont-ils dune, qu'esl-ce qu'ils apportent, et pour ainsi 
dire, qu'esl-ce qu'ils versent d'eux-mêmes, quel fonds 
de tristesse ou de gaieté, dans le rûle qu'ils inlerprè- 
tenlî El celles qui nous font pleurer, reines de tra- 
gédie ou héroïnes de mélodrame, qu'esl-ce qu'elles 
transportent â leur tour de leurs allures de théâtre daus 
la vie quotidienne? la violence des passions qu'elles ont 
interprétées les agite-t-elle encore? ou peut-être s'en 
délassent -elles, et comment, dans quelles occupations 
bourgeoises ou dans quelles manies? 

Et on pouvait s'y prendre aussi d'une autre manière. 
Car pourquoi n'étudierail-on pas la tragédienne ou le 
comédien à l'œuvre, dans la composition de ses rûles, 
dans l'approfondissement de son personnage, dans la 
préparatiuu de ses efl'ets, dans la technique enfin de son 
métier et dans l'esthétique de son art? C'est un peu ce 
que M. de Goncourl a essayé, mais, à ce que j'ose 
croire, sans Leaucoup de succès. El d'une matière qui 
pouvait fournir un intéressant sujet d'étude, il n'a su 
tirer que le roman des amours d'une fdle qui sérail au 
théâtre. On mettrait l'illustre tragédienne de M. de 
Goncourl au théâtre des Balignulles que je ne vois pas 
en vérité ce qu'il faudrait changer au roman. Évidem- 
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roenl, c'était son droit, comme ce le serait qusbî de me 
dire qu'une semblable élude n'eût intéressé personne, 
eût relevé de la critique plutâl que du roman. Mais la 
seule observation que je veuille l'aire, c'est qu'il n'y a 
pas dans le récit tel que l'a conçu M. de Concourt 
timbre seulement de naturalisme. E m pressons-nous aus- 
sil^L de dire qu'il n'en vaut pas pour cela beaucoup 
mieux. 

La Fausiin, séparée de son lord écossais, a repris la 
vie de théâlre. Richement entretenue par * un des plus 
fiers estomacs de la Bourse >, elle écrit iafatigablemeoL 
à l'amant d'aulreMs des lettres qui demeurent sans 
réponse, ou ne sait trop pour quelle raison, M. de Gon- 
courl ne nous l'avant point dite. Entre temps elle se 
prépare à débuter dans Phèdre. Plaignons les tragé- 
diennes qui se préparent à débuter dans Phèdre, s'il est 
vrai, comme je ne l'admets pas un seul instant, qu'elles 
doivent passer, pour entendre seulement leurs rdles, par 
les expériences violentes, et plutôt déplaisantes, que 
M. de Concourt suggère à la Fauslial • L'idée habitait 
l'artiste que, s'il ne lui était pas accordé par le hasard 
d'avoir son être remué par une passion, un caprice fou- 
gueux, une passade tempétueuse, par une brusque révo- 
lution dans le train-train de son existence amoureuse, 
elle ne trouverait pas la tendresse, l'ardeur, la llamme, 
enfin les moyens dramatiques qu'exigeait le rôle de feu 
de Racine. > LasI qu'elle est vieille encore cette idée 
roma nlique de l'inspiration chercbèe dans le libertinage 
des sens et la débauche de l'esprit I Mais en revanche 
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qu'elle esl fausse t Keati, ou Désordre et Génie, comme 
ce litre, comme ce sous-lilre ilatenl!... 

A peine ai-je besoin d'ajouler qu'ainsi préparée la 
Fauslin joue avec un succès tel qu'on n'en voil que dans 
les romans. Le lenderaBin même de ce triomphe, Wil- 
liam Rayne, devenu lord Annandale, débarque à Paris, 
où sa première visite est pour sa tragédienne, qu'il sur- 
prend au bain, ce qui nous est une occasion d'avoir Iroîs 
ou quatre pages de collée! ionneur de bibelots sur l'amé- 
nagement d'une salle de bains. ImmédialemenI le cou- 
tissier de la Fauslin se tue, et voilà lord Annandale 
réinté{^i'é dans ses droits d'autrefois. Dirai-je qu'il était 
temps? L'illustre tragédienne, lasse de ne pas aimer, 
avait parfois des tentations singulières et lout à fait 
skocking. 

Je voudrais bien avoir iei sur le roman de M, de 
Concourt l'opinion de M. Zola. M. Zola, qui s'est si 
éloquemment moqué du roman d'aventures, de oe 
roman < où les princes se promenaient incognito avec 
des diamants plein leure poches >, que peut-il bien 
penser, dans le secret de son cœur, de ce lord Annaa- 
dale? M, Zola, qui s'est si agréablement moqué du 
roman idéaliste, ccmme il l'appelle, de ce roman • où 
des amours triomphales enlèvent les amants dans le 
monde adorable du rêve >, que peul-il bien penser, à 
part lui, de cette tendresse « galanterie presque divi- 
nisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour physique 
en de l'idéalité passionnée » , que M, de Concourt donne 
à son Anglais pour sa tragédienne. M. Zola, qui s'est 
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si dui«ineiil moque du romao descriptif, de ce roman 
où l'on entassait < loul <x qu'on peut icnaginer de plu& 
fou et de plus riche, toute la fantaisie d'or des poètes ■, 
que peut-il bien penser, en son for Intérieur, de la 
prodigalité de richesse et de folie dont M. de Gon- 
courl fait si géuéreusemenl preuve toutes les fois qu'il a 
besoin de changer le cours nécessaire des choses et de 
sacririer à l'arbitraire de sa fantaisie jusqu'aux plus élè- 
menlaires exigences du naturalisme? Nous ne le sau- 
rons sans doule jamais! 

Vous avez deviné que lord Annandale, selon la for- 
mule, devenait jaloux des hommages que l'on croyait 
avoir le droit de continuer de rendre à sa trugêiliuimc. 
La Fauslin quille donc le théâtre, cl les deux amants 
vont s'installer quelque part dans une villa, sur les 
bords du lac de Constance. Il va sans dire aussi qu'au 
bout de quelques mois, la Fauslin est prise de la nos- 
talgie des applaudissements. Le mal se manifeste d'une 
fa(;on tout à fait naturelle. C'est la nuit, qu' > échappée 
des draps «dans un accès de somnambulisme, lu Fauslin, 
■ en chemise >, au milieu de la chambre, sous la 
< lumière spectrale > d'un rayon de lune, déclame la 
tirade d'Hermione : 

Où suia-jeï Qu'oi-jc faitî Que doîs-je faire cncorel 

Lord Annandale, très surpris, se réveille. Il n'y ii pliix 
lieu d'hésiter; il faut partir, il faut voyager! El déjà tous 
les deu.v ■ étaient dans les occupants préparallfit et l'al- 
lègre envolée d'imaginaliou qui précède un voyage •( 
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lorsqu'un malin la malnciie tout à coup vient frapper le 
noble lord, nou pas upe maiaclie vulgaire, une maladie 
naturelle, mais une maladie êlrasge, • une maladie 
îneïplicable », d'où vous allez voir sortir une catas- 
trophe encore plus étrange. 

En effet, il fallait bien trouver une démonstration de 
« l'idée > de M. de Concourt, et une de ces démonsti*- 
tionaqui désarment l'incrédulité même. L'idée, peut-être 
l'entrevoyez- vous maintenant, c'est que le démon du 
théâtre, * le diable au corps > dont parlaient nos pères, 
ne lâehe pas sa proie ; et sans doute elle était vraiment 
neuve. Comment vous y prend riez-vous pour la tra- 
duire? Rien de plus simple. Nous, nous allons ter- 
miner la maladie de lord Annandale par « une agonie 
sai'dunique ». Voilà une trouvaille I Â ce spectacle 
• des jeux bigarres du muscle risoriiis et du grand 
zygomalique >, la Fauslin, mise en face < de la plue 
élonnaule chose qu'il soit donné à un artiste dramatique 
de voir, • sentira renaître insensiblement en elle l'ins- 
tinct • despotique > de l'imitation tliéàtrale. Elle se 
retournera vers la ■ fçlace verdàtre de la vieille toi- 
lette », pour y attraper cet effet et le faire quelque jour 
servir à la oatastroplie d'un cinquième acte; le mourant 
reprendra connaissance, appellera ses laquais, ■ fera 
mettre dehors celle femme,... » et le roman est terminé. 

Serailrce là, jiar hasard, ce ■ roman réaliste de l'élé- 
gance > qu'il y a trois ans M. de Concourt nous promet- 
tait dans sa préface des Frères Zem.gnnno'i Les Frères 
10, nous étions avertis, on ne nous prenait pas 



LE VKUX l(ATllRrtLIS¥B. %6l 

1 IraiLre; c'était « de l'iinoginalion daDS du rêve œélè 
Là du souvenir ». Pourquoi pas « du ràve dans du sou- 
T venir mêlé à de l'imaginolion •? ou ■ du souvenir dans 
irooginalion mÔlée à du rêve? > Car les phrases de 
M, de GoncourL uni cela d'admirable que par quelque 
bout qu'on les prenne, c'est loujours le môme non-sens. 
Aujourd'hui donc la Faustin semil-elle i cette élude 
appliquée, rigoureuse el non conventionnelle de la 
beaulé, une élude pareille à celle que la nouvelle école 
venait Je faire de la laideur », dans l'Assommoir el, 
bien des années auparavanl, dans Germinie Lacerteuxt 
J'en ai peur pour M. de Goncourt. Beaucoup des notes au 
moins qu'il avait prises pour celle élude ■ rigoureuse > 
ont passé dans la Fauslin; elles sonl datées; et il me 
parait visible qu'elles ne sont pas classées d'hier dans 
les tiroirs du romancier. J'aurais souhailé, ^ car il y 
^ en s quelques-unes qui ne manquent pas d'un certain 
intérêt, — qu'il en fît un plus habile emploi ; mais, el 
quoiqu'il charge sa composition d'autant d'intentions que 
son style, il ne sait pas composer. KïpUquons rapide- 
ment ce que nous voulons dire par ce mol, car, s'il esl 
uu reproche que nos soi-disant naturalistes repoussent 
plus vivement qu'aucun autre, c'esl celui-là. 

On nie quelquefois l'influence de la crilique, et le fail 
est qu'on ne voit pas qu'elle ait jamais eu grand empire 
pour détourner un homme de talent de la tentation à 
laquelle, par malheur, il cède le plus volontiers : qui esl 
celle dabonder dans le sens de ses défauts, el comme on 
dit proverbialement, de tomber du cOtc qu'il penchait. 



SftS 1-E nOUÂS SATUBALISIB. 

Mais, en revanche, et par une coaipensalioQ lout à fail 
désastreuse, la critique n'a jamais ou presque jamais 
hasorUé une idée aventureuse qu'il ne se soit ren- 
contré quelque homme (l'imagination, — poète, auteur 
dramatique ou romancier, — pour la pousser à boul 
eL la mener impitoyahlement à ses dernières consé- 
quences. Je suis persuadé pour ma pari, que, si l'on 
avait moins loué dans les écrivains du pasâé ce que 
pendant vingt ans on y a loué presque uniquement, — 
l'abondance, l'exaclilude, et la parlicularité des rensei' 
gnemenis qu'ils nous avaient transmis sur les hommes 
el les choses de leur temps , nos écrivains auraient 
élé détournés de croire, au grand détriment de la lillè- 
ralure, — et, quoi qu'on en dise, au grand dommage de 
leur propre durée, — qu'un livre existe lorsque, dans un 
cadre quelconque, on s fait entrer lauL bien que mal, et 
presque toujours plutôt mal que bien, plusieurs carnets 
de notes patiemment amassées. 

Toute sorte de notes ont de soi cet inconvénient qn'il 
n'y a rien de plus difficile que de résister à la tentation 
de s'en servir. Mais loreque, par hasard, — cl si j'en 
crois Bouvard et Pécuchet; les études de M. Zola; les 
livres historiques et les romans de MM. de Concourt, 
c'est à peu près ainsi qu'ils ont toujours tous procédé, — 
lorsque donc les notes ont été prises pour le plaisir d'en 
prendre, lorsque l'on n'a pas une raison antérieure de 
les assembler, lorsque le plan de l'œuvre s laquelle on 
les fera servir n'est pas déjà déterminé, alors, ô roman- 
ciers! gardez-vous de les prendre, ne recevez que l'im- 
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pression des choses, n'en relenez que la mémoire vogue 
et le souvenir latent, mais surtout n'essayez pas d'en 
préciser trop netlemenl les contours, car, en vérilé, je 
vous le dis, avec vos noies étiquetées, classées, empa- 
quetées, vous ne ferez jamais que de médiocre besogne'. 

— C'a été !e malheur de M. de Goucourl. 11 est facile 
de le montrer; el qu'ainsi le vice d'une composition 
arllfieielle aggrave, dans la Fauslin, le vice d'une con- 
ception étrangement romanesque, elle-même aggravée 
déjà par le vic« d'un style dont le maniérisme est le 
moindre défaut. 

Vous souvienl-il à ce propos comment jadis Panta- 
gruel, en quittant l'ile des Papimanes, eut celte mer- 
veilleuse aventure « d'ouïr en haute mer diverses 
paroles dégelées » î Elles avaient été surprises en l'air, 
comme chacun sait, par la rigueur du précédent hiver, 
mais , < advenaule la sérénité el tempérie du bon 
temps * , elles fondaient ; el, si l'on en croit l'auteur, elles 
étaient ouïes toutes ensemble : • mots de gueule, mois 
d'azur, mots de sinople, mots de sable et mots dorés ». 
Si vous vous voulez ressentir un peu de l'impression 
qu'éprouva ce jour-là le bon Pantagruel, vous n'avez 
qu'à lire, dans le roman de M. de Concourt, sept ou 
huit pages des quinze ou vingt qu'il a consacrées au 
compte rendu, — je ne vois pas d'autre mol qui con- 
vienne mieux, ni d'ailleurs qui doive le flatter davantage, 

— d'un souper chez la Fauslin. 



1. Voyez plus houl le cliopitrc 
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Ce sont des fragmenls de conversation qui s'enlrfr- 
croisent à Iravers la lable; dont aucun ne réfiond à 
aucun, qui pourraienl remplir un volume avec autant 
de vraisemblance qu'ils remplissent huil pages; qui 
tous ont la prétention d'enfermer une idée; qui tous, 
pour mieux marquer sans doule que le lecteur n'y doit 
chercher ni la muiadre convenance ni le moindre rap- 
port, sont séparés l'un de l'autre par une Ligne de poinla ; 
qui tous, de par la nature même de leur contenu, por- 
tent une date difTérenle ; qui tous enlln sont artificielle- 
ment mis dans la Louche d'hommes qui, 1res vraisem- 
hlablemenl, ne se sont jamais trouvés réunis autour de 
la même table en même temps. Mais, comme, à la 
rigueur, ils ont pu tour à tour passer par celte salle à 
manger, ou par une autre, leurs paroles y ayant gelé, 
l'almosphère d'abord tempérée du souper les dégourdît; 
puis, plus chaude, les dégèle; et, toutes ensemble, elles 
éclatent dans la confusion du plus étrange brouhaha, 
Voilà l'image fidèle de la façon de composer qui leod à 
s'introduire dans le roman. 

Elle a cela précisément de commode qu'elle permet 
au romancier de faire emploi de toutes ses notes, et de 
vider ses tiroirs impitoyablement. M. de Concourt avait 
une petite histoire à placer, d'un père qui surprend son 
fils en train de calculer ce que lui coûteront ses frais 
d'enterrement : il l'a placée sous la responsabilité da 
coulissier Blancherou. 11 est superflu de dire qu'elle 
ne tient à rien ni ne sert de rien. M. de Concourt avait 
noté sur ses tablettes un conle indécent d'au delà les 



monls; c'était, ou jamais, VoccasioD tie k: placer dans 
• le monde le plus quintesseDcié • ; il l'a placé dans le 
compte rendu d'un diuer chez la sœur de la Fauslia. Il 
est bien entendu qu'il ne rime à rien ni ne conduil h 
rien. M. de Goncourl avail rpcueilli je ne sais quelle 
anecdote sur Rossini, fausse, ou vraie; l'anecdote est dt' 
celles qui tiennent de la place, mais qui d'ailleurs ne 
Ei^aiRenl rien; il l'a placée bravement dans celte mémo- 
rable conversation chez la Fauslin. Fatit-il répéter pour 
la troisième fois qu'elle non plus ne répond à rien ni ne 
mène à rien? 

Vous dites que cela ne lire pas à conséquence, el que 
l'eii-eur d'un seul n'aura pas d'imîtaleurâ? Qu'en 
savons-nous? Car si vous y prenez garde, n'est-ce pas 
ainsi déjà que trop d'écrivains composent? C'est même 
ce qu'ils appellent emphatiquement constituer le milieu 
dans lequel ils font mouvoir leurs personnages. El 
comme après tout, vivant de la vie de tout le monde, il 
n'est pas jusqu'aux plus minces rencontres el jusqu'aux 
plus insignilianls petits faits de l'existence journalière, 
un mol qu'on entend en traversant la rue, une odeur 
qu'on respire en montant l'escalier, qui n'aient leur 
part dans la constilution de ce fameux milieu, vous 
pouvez calculer où cela nous entraîne. Question de 
mesure, dit-on encore, et question de limite 1 Avec 
cela que, s'il y a quelque chose dont se soucie la nou- 
velle école, ce sont les questions de limite el de mesure t 
Eh! mais vraiment, ce pauvre Ponsard, dont ils se 
moquent tant, — et que Dieu me préserve, au surplus, 
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de vouloir défendre conlre eux I — ne composait pas 
aulremenl. Entre ies nœuds d'une intrigue lelle quelle, 
un peu plus serrée seulement, parce qu'il s'agissait de 
Ifaéâlre, c'était le mdme procédé d'application par la 
dehors, et le mûme abus du placage'. Concevez-vous 
cependant quelque chose de plus artificiel? 

Et ce n'est pas tout. Car non seulement M. de Gon- 
courl ne soit pas employer ses notes, mais il y a mieux, 
ou pis, c'est qu'il ne sait pas les prendre. ■ Je veux 
donc, — nous dit-il dans l'espèce de préface en forme de 
circulaire qu'il a mise à son dernier roman, — je veux 
faire un roman qui sera simplement une élude physio- 
logique et psychologique de jeune (ille, élevée dans la 
serre chaude d'une capitale, un roman bâti sur des 
documents humains... Eh bienl au moment de me 
mettre à ce travail, je trouve que les livres écrits sur 
les femmes par les hommes manquent... manquent de 
la collaboration féminine >. Et, là-dessus, de demander 
aux lectrices de ta Fouslin « un rien de leur aide et 
de leur confiance • ; sur « un morceau de papier un 
peu de leur pensée en train de se ressouvenir i ; et la 
révélation de t toute l'inconnue féminilité du tréfond 
de la femme ». On adressera les manuscrits a l'éditeur 
Charpentier. Ainsi, voilà un psychologue, à ce que l'on 
prétend, qui n'a pas l'air de se douter que le propre du 
ressouvenir est de déformer la réalité des choses, et 
que c'est par cette porte une fois enlr'ouverle que la 



1. Voyez Lucrèce, 
chef-d'cBuvre ! 



Chai-îotle Cardan, 
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fantaisie de l'imagination et le mensonge du rêve se 
glissent pour altérer l'expression vraie de la vérilé. Le 
souvenir 1 mais c'est la projection de l'éleruelle illusion 
sur la réalité passée! El voilà de plus un slt/Usle qui 
ne sait pas qu'un document apprêté cesse d'être un 
document où Ion puisse avoir confiance, et que, si par 
hasard quelque femme incomprise répond à son appel, 
sa première, involontaire, et fatale préoccupation sera 
d'arranger ses confidences pour l'impression, je veux 
dire pour la mince vanité de les retrouver telles quelles 
dans le roman futur de M. de Goncourl. Et voilà enfin 
un sensilif qui ne sent pas que, même sous la prolec- 
lion de l'anonyme, aucune femme, de celles dor 
révélations seraient les plus curieuses, n'aura l'impu-d 
deur de livrer ainsi le plus secret d'elle-raôme à l'indie-T 
crétion du romancier de la Faustin. 

Peut-on se faire une plus fausse idée des conditions 
de l'observationî et n'avais-je pas raison de dire que 
M. de Goncourl était aussi loin du vrai naturalisme par 
le procédé de sa composition que par la singularité de 
ses conceptions el l'étrangelé de son style? Or, nous 
le répétons, une doctrine qui, pas plus que les autres 
doctrines esthétiques n'est née spontanément, mais qui, 
commctoules les autres est sortie de l'observation, de 
la comparaison, et de la classification des (cuvres; une 
doctrine dont l'histoire de l'art hollandais et celle du 
roman anglais sout la démonstration deux ou trois fois 
séculaire ; une doctrine assurément incomplète et , à 
beaucoup d'égards, très étroite, mais cependant, dans 
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la formule de laquelle ou ferail entrer, avec un peu 
d'artifice, la peinture vénitieime, nous ne dirons pas que 
nous ne voulons pas, nous dirons que nous ne pouvons 
pas l'abandonner à ceux qui se réclament d'elle sans la 
pratiquer, ni même peut-être la comprendre. 

Non certainement! l'auteur de la Faustin, roman 
» quintessencié », ou de la Fille Elha, roman « ca- 
naille », n'est pas un naturaliste! On peut soutenir 
qu'il y a plus de naturel dans un vers quelconque d'un 
poêle de l'école du bon sens, — quand ce ne serait que 
le naturel de la platitude el de la banalité, — que dans 
l'œuvre entière d'un Charles Baudelaire : c'est à peu 
près ainsi qu'il y a plus de réalité dans le roman-feuil- 
lelon du premier faiseur venu, dans les romans eux- 
mêmes de Pooson du Terrail ou d'fimîle Gaboriau, que 
dans les huit ou dix volumes de M. de Goucourl. Et 
pas plus que de l'amoncellement de ses pelils papiers 
sur le xviii" siècle, de ses ■ trente raille brochures et 
de ses deux mille journaux », — c'est bien, je croîs, son 
chiffre, — il n'a su dégager un vrai livre d'Iiislnire, pas 
plus, de ■ l'amassemenl de ses noies prises â coups de 
lorgnon >, il n'a su tirer un seul récit, ou il y ait, tou- 
jours pour parler ce langage dont j'espère, dans mes 
rêves, qu'il emportera le secret avec lui, • de la vraie 
humanité sur ses jambes ■ 1 Attardé du romantisme, si 
M. de Concourt était un naturuUsle, l'auteur de Tra- 
galdabas en serait un. Qui le croira? Formé à l'école 
du mauvais xyili" siècle, pompadouresque el crébillon- 
nesque, si M. de GoncourI était un naturaliste, l'auteur 
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de la Nuit et le Moment en serait un. Qui le pré- 
tendra? Faut-il absolument un mot pour le caracté- 
riser? Il représente ce qu'il y a de plus contraire peut- 
être au naturalisme; — à savoir, Tart de fabriquer 
industrieusement ces curiosités d'étagère où l'impuis- 
sance laborieuse d'imiter et de reproduire le réel se 
tourmente, pour ainsi dire, se contourne en mille 
façons, et finit par s'échapper en mille inventions fan- 
tastiques, presque toujours curieuses, ingénieuses par- 
fois, mais naturelles, jamais; et ce n'est pas même le 
rococo, c'est le japonisme dans le roman. 

15 février 1882. 
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II faut convenir que le public, et la critique même, 
l ont parfois en France de singuliers accès de phari- 
me et de pudibonderie. L'une, eu eflel, la critique, 
I il n'y a pas si longtemps encore, a loué l'Assommoir 
I jusque par-dessus les nues, et l'autre, le public, pour 
[■ne pas demeurer en reste, a bravemenl poussé Nana 
I jusqu'à la cent seizième édition; cependant Pol-Bouille 
I paraît; et c'est aussitôt, de tous cCilés, un déchainemeni 
d'indignation, auquel sans doute nous ne pouvons 
qu'applaudir, l'attendant pour noire part, — et même 
• y travaillant, — depuis déjà plusieurs années, mais 

■ dont nous avons bien aussi quelque raison <le nous 
Imonlrer étonné. 

Car enfin, qu'y a-t-il et que s'est-il passé? Les mots 
I seraient-ils plus gros dans le roman de mœurs préten- 

■ dues bourgeoises que naguère dans le roman de mœurs 
^soi-disant populairesHes choses plus malpropres aujour- 
■jd'bui, dans ce Pot-Bouille, qu'elles n'étaient jadis dans 

IG 
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Nanat et M. Zola, par hasard, aurail-il enfoncé celte 
fois plus prorondèmenl dans l'ignoble? Je ne le crois 
pas, quoi qu'on en ait dit. Les Boctie, de l'Assommoir, 
volaient bien, à mes yeux, les Gourd, de Pot-Bouilte\ 
el je ne vois point, pour ma part, que le marquis de 
Chouard ou le comte Mulïat le doivent en rien céder 
à l'oncle Bachelard ou à son neveu Gueulin. On a souf- 
fert que M. Zola, de sa plus helle plume et de sa meil- 
leure encre, nous sténographiât la conversation des 
bouges du boulevard extérieur : on n'a pas à se plaindre 
maintenant que, poursuivant ce qu'il appelle ses éludes 
philosophiques, il nous fasse entendre les propos de la 
cour intérieure el de l'escalier de service, 11 ne fallait pas 
tant le louer de l'eiaclttude avec laquelle il avail copié, 
dons un Manuel de pathologie quelconque, la descrip- 
tion d'un accès de delirium tremens, si l'on ne voulait 
pas qu'il allât piller un jour, dans quelque Traité d'obs- 
tétrique, le détail d'un accouchement. Pot-Bouille el 
Nana, c'est tout un; qui a fait l'un a fait l'autre ; l'Aa- 
sommoir et Pot-Bouille, c'est bien la même marque, 
et c'est bien le même produit. M. Zola ne s'est pas sur-i 
passé dans ce dernier chef-d'œuvre; il n'y s fait vrai- 
ment que s'égaler lui-même. 

Et c'esl pourquoi, si ceux qui, depuis dix ans, obI 
constamment protesté contre les succès que l'on s roula 
faire à M. Zola, onl le droit de continuer, ceux-là 
l'ont pas de commencer aujourd'hui, qui ne sauraient 
positivement rien trouver a reprendre, ou bien peu de 
chose, dans Pot-Bouille, qu'ils n'aient admiré jadis 



IA PROPOS DE POT-BOUILLE. 279 

dans l'Assommoir. Ils l'oul même d'aulanl moins que, 
b'II faut loul (lire, ils sonl assurément pour uoe large 
pai'l dans la perpétration du délit. M. Zola n'est lui- 
mâme que le principal auteur de ses romans; mais il 
a pour complices tous les imprudents fauteurs de sa 
réputation; el tel maintenant le prend à partie qui n'a 
pas l'nir de se douter qu'à travers Pot-Bouille, si je 
puis ainsi parler, ue| n'est pas M. Zola, c'est soi-mfime, 
el surtout soi qu'il atteint. 

Lorsque parurent, en effet, les premiers volume de 
celte volumineuse Histoire naturelle et sociale d'une 
famille sous le second Empire, s'il n'y avait eu, tout 
d'abord, contre des romans comme Ventre de Paris ou 
comme la Curée qu'un seul cri de réprobation; si le 
peu qu'il y a parmi nous de critiques, sans méconnaître 
d'ailleurs ce qu'il pouvait y avoir là de talent, avaient 

Idiscemû cependant où tendait fatalement cet art, comme 
le qualifiait M. Zola lui-même, • tout espérimenlal el 
tout matérialiste » ; si l'on n'avait pas enfin salué, depuis 
lors, dans l'écrivain qui fait aujourd'hui, je ne sais en 
quel jargon, » fumer les vertus bourgeoises dans la solen- 
nité des escaliers •, un maîli'e (car on l'a dit) de la prose 
française; a coup sûr, je n'imagine pas que M. Zola se 
fût pris à réfléchir, ni qu'il eûl renoncé surtout ii celle 
grossièreté de facture, où il sent bien qu'est attaché le 
meilleur de son originalité, mais il ne fût pas devenu ce 
l qu'il est, ce qu'on l'a fait, ce qu'il n'est pas près, enfin, 
, de cesser d'être : une force, avec les excès de qui la 
critique doit et devra longtemps compter, puisque enfin 
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ses Ihéories ont fait au moins cinq disciples, je peuse; - 
el l'exemple de ses succès quelques notables vietimes 
Mais quoi! nous étions trois ou quatre alors, pou 
essayer de barrer le couranl. Et quand dous avions lan 
d'audace que d'admirer modérément la Conquête i 
Plassam ou la Faute de Vabbé Mouret, les même 
gens criaient à l'imperlinence, qui, changeant aujour 
d'hui d'avis avec la foule, parlent couramment dai 
leurs journaux, avec cel aplomb qu'ils ne perdent jamais 
de « l'hotrihlc roman de PiU-Bouille. • Horrible? ji 
veuï. sans doute; el c'est bien dit. Mais en quoi pini 
horrible que ceux qu'ils ont vantés? C'est ce qu'iU 
oublient de nous démontrer. Ce sont aussi les jouraaui 
où l'on ne se faisait pas faute, vers le même 1( 
prendre publiquement contre les tribunaux la défena 
des éditeurs qui réimprimaient les Hagiojiamcnti di 
l'Arélin, ou ses Dialogues des courlimnes, mais où Va 
se lamente aujourd'hui quolidiennement sur cette I 
teuse gangrène, qui gagne en elTet et s'élend tous 1« 
jours, de la litléralure pornographique. Tant il es 
extraordinaire, à ce qu'il paraît, de récolter ce que l'a 
a semé ! 

C'est ici surtout que M. Zola, quand il voit a'él 
furieusemenl contre lui ceux-là mêmes qui lui fournis- 
senl, en quelque sorte au jour le jour, la matière de se) 
Pot-Bouille et de ses ISana, si sa philosophie, comnu 
je l'espère, lui défend de se fôcher, a le droit au moin 
d'être un peu surpris. Car après tout, que fait-il doui 
qu'il ne voie faire? et de quoi se plaint on s'il mei 
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en œuvre ce que ses journaux, chaque malin, lui appor- 
lenl^ Nous savons comment se conrectionae un roman 
naluraliste;el qusDdM. Paul Alexis ne nous aurait pas 
raconté la cuisine de l'Assommoir ou de Nana ', nous 
devrions cependant assez la connaître. Ce sont des 
noies, lentement amassées, soigneusement classées, 
dûmeut étiquetées; on les coud ensemble dès qu'il y 
en a de quoi faire un juste volume; et, au besoin, tant 
bien que mal, car ce point n'est pas nécessaire, on les 
fait entrer dans un semblant d'action. L'observation, 
dit-on, en suggère quelques-unes ; les livres, les amis 
en apportent leur part; mais ce sont les journaux qui 
donnent la plus ample moisson. 

Or, est-il vrai qu'il existe aujourd'hui toute une 
armée de reporters, nuit et jour à l'alîûl de ce qu'ils 
appellent l'événement parisien, qui sans doute n'esl 
pas les omnibus versés ou les chiens écrasés, mais bien, 
et sans tant tourner autour du mot, l'avcnlure scanda- 
leuse? Est-il vrai que s'il éclate quelque vilaine alTaire, 
de celles sur qui, comme un tribunal ordonne le buis 
clos, il serait à souhaiter que la presse entière fit le 
silence, les caurrièrUles, au contraire, s'empressent de 
lui donner d'un bout de la France à l'autre tout le 
retentissement qu'elle puisse avoirî Est-il vrai que s'il 
s'élève quelque lamentable ou honteuï procès, les chro- 
niqueurs, à leur lour, s'en emparent comme d'un thème 
pour leurs variations, et que, s'il se rencontre dans l'es- 
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pèCQ quelque Hélail pBrliculièremenl inconvenanl, ce 
Golt celui-l.i qu'Us i^ouligoent, qu'ils ramêDenI avec une 
insisboce qui, précisémenl, est le Cu de leur arl? 
Qu'ils se révolleril donc lous eusemble coulre Pot- 
Bouille, el puisse enfin leur public se dégoûter un jour 
avec eux de uette aorte de litlératurel c'esl bien. Mais 
qu'ils commenceut par confesser qu'eux-mêmes ne sont 
pas tout à Tait innocents de ce qu'ils reprochent à 
M. Zolal ce sera mieux. 

L'action d'un écrivain sur son temps n'est jamais 
égale à h réaction de son temps sur l'écrivain. Ce sont 
de certains journaux qui, Icnlement, mais Eùremeol, 
depuis quelques années, ont créé l'almosphêre factice 
où se meut t'imaginolion de M. Zola, comme ils ont 
insensiblement constitué le milieu où nous avons vu 
réussir des romans tels que rAssnm-iiwii- et tels que 
Nana. L'une des prétentions de M. Zola que l'on trouve 
le plus exorbitante, c'est quand il se pose en moraliste 
et encenseur des vices de son temps. On a cent fois 
raison. Mais si c'est, comme on le prétend, remplir un 
devoir qu'élaler tout au long, dans les colonnes d'un 
journal, le compte rendu de tel procès d'assises que je 
ne veux pas autrement désigner, pourquoi donc M. Zola, 
quand il nous introduit à son tour dans les secrets du 
ménage Campardon, ferait-il autre chose que s'ecquîtler, 
AUSSI lui, d'une mission? Il semble, en vérité, que l'on 
ignore par quelle accoutumance inconsciente, insen- 
sible, des yeux el de l'oreille, par quelle corruption de 
l'imagination, par quelle contagion, enfin, de l'exemple, 



A PROPOS DE POT-D0Cn,LE. 283 

successive mais inévitable, le goûl public en arrive à ne 
plus s'effaroucher sedeuienl du plus grossier cynisme 
et de la pire obscénilé. Mais il faut rendre à chacun ce 
qui lui appartienl. Quoi que l'on dise de Pot-Bouille, 
nous y souscrivons; el nous pouvons peut-êlre nous 
vanler de n'avoir pas allendu Pol-BouiUe pour le dire. 
Mais que l'on Tasse de M. Z<dB mainlenant une espèce 
de bouc émissaire, ce n'esl, pour quiconque y voudra 
rédéchir, ni généreux, ni loyal, ni juste. Le runian 
naturaliste, en général, et les romans de M. Zola, plus 
particulièrement, ont proGté de celle tàclieuse évolulion 
du goût public : ils ne l'ont assurément ni déterminée, 
ni pi-ovoquée. 

Je conviens d'ailleurs qu'à l'inconvenance du fond 
M. Zola, par surcroît, s'applique à joindre la grossièreté 
de la forme. Encore bien qu'il ne soit pas du tout vrai 
que ce qui est obscène ou libertin au fond cesse de 
l'être p^rce qu'il est enveloppé d'une forme gracieuse 
ou spirituelle, j'aime donc pourtant à croire que celte 
grossièreté de la forme est la grande el bonne raison du 
soulèvemenl de l'opinion contre Pot-Bouille. On peut 
dire, en effet, que l'AïSommoir était un roman de 
mœurs populuires ou, plus exaclement, popolncières, 
el qu'après tout, le langage qui s'y parlait, nous eu 
avions de ci, de là, du côté de La Villetlc ou du boule- 
vard des Gobelins, entendu les mois bourdonner à noire 
oreille. Il y avait d'ailleurs accord de la forme el du 
fond, et la brutalité des procédés y convenait Irèa élroî- 
teraenlâ la vulgarité des mœurs. Que ce fût-là lidéle- 
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ment le peuple, et que Zola nous eût doané la physio- 
nomie vraie de l'ouvrier parisien, on ea pouvait dis- 
cuter, muis enfÎQon eût dit quelque chose de vivant, el 
il y avait tout au moiDS des apparences de nalure el de 
réalité. L'action se déroulait dam un milieu que l'êcri- 
vain avait l'uir de connaître : et c'était quelqu'un que 
Goupeau, el c'était quelqu'un que Gervaise. 

Toute la question, mais une question capitale, d'où 
dépendait l'estime a faire de la vraie valeur de M. Zola, 
n'était que de savoir ce qu'il adviendrait de ces sem- 
blants de talent quand M. Zola changerait de milieu. Il 
en est advenu Pot-Bouille ; et c'est presque assez dire. 
La discordance a éclaté. Nous avons compris ce que 
signifiaient ces grossièretés inutiles el, si l'on veut bien 
me permettre une lois la seule expression qui con- 
vienne, ces ignobles coups de gueule de l'Afscmmoir 
el de IVana, Ce M. Zola est moins naïf que ne le croit 
M. Paul Alexis. Il savait bien ce qu'il faisait, et que, 
s'il criait si fort, c'était faute de pouvoir dire juste! 
Le contrrde, ici, nous était facile. Si nous n'avons 
pas tous connu des Cnmpardon el des Bachelard, des 
Josserand el des Duveyrier, nous avons tous rencontré 
des magistrats et des architectes, des négociants et des 
caissiers, leurs analogues, sinon tout h fait leurs pareils. 
Je ne me suis point enquis comme ils vivaient derrière 
leurs • belles portes d'acajou luisant >, mais, quand ils 
ouvraient la bouche, j'ose bien me porter garant qu'il» 
ne parlaient point la langue lourâ tour prudhommesquc 
el cynique de M. Zola. 



El la malndresse est aussi lourde i\iii\ se puisse : 
cor, dons une société comme la nôtre, où presque loule* 
les conditions sont comme confondues sous l'uniformité 
de rappareoce extérieure, s'il y a quelque chose qui 
melle une dilTérence entre les hommes, c'est précisément 
le langage, el lu façon diverse de traduire les même» 
pensées. L'occent seul que l'on donne oux banalités de 
la conversation courante est une déclarotion de l'état de» 
personnes, mais les mots, à plus forte raison, et la 
manière de les associer, qui sont révéloleurs de l'éduca- 
tion, des habitudes, du milieu. Lorsque les vauderil- 
listes veulent obtenir un effet certain de gros rire, ils 
font porter les duchesses du Palais-Royal comme des- 
cuisinières, et les valels de chambre des Variétés eomme 
des ambassadeurs. Faire parler les mères de famille el 
les agents de change de Pot-Bouille, — et c'est ce qne 
fait M. Zola, — comme parlaient les zingueurs el les 
blanchisseuses de V Assommoir, c'est donc faire la cari- 
cature du bourgeois, ce n'est pas en faire le portrait. 
Je suis bien obligé d'ajouter que s'il y a des caricalures 
qui ne sont que l'eiagéralion de la vérilé même, les 
caricatures de M. Zola, tout à fait prodigieuses, en sont 
proprement la conlradiclion. 

Ce que l'auleur de Pot-Bouille ne voit pns, ou ee 
qu'il fait comme s'il ne le voynil pas, o'ftst quo le tond 
mêmeel, en quelque sorte, le principe intiSrieiir do noire 
bourgeoisie française, et à Paris comme en province, esl 
le besoin de la considération. Si l'on ne se respecle pas 
soi-même, on fail, on agit, on parle comme si l'on se 



respeclait. La décence du langage, le choix préleutieux 
des lermes, la respecta bili lé de la phrase, poussée 
jusqu'à la solenoilé ridicule de M, Prudhomme, vgUà 
le propre du bourgeois, et le Bigne où les PIiilistinB, 
comme on disait jadis, se reconnaissent entre eux. C'est 
aussi pourquoi l'hypocrisie, par-dessus tous les autres 
vices, est le vrai vice des bourgeoisies, en Angleterre 
comme en France, le vice de Tartuffe et de M. Pecksniff. 
Le grand seigneur ne se donne pas la peine de cacher 
ses vices; ils lui sont un signe de race, el, souvwl 
même, autant de moyeus de séduction : ce que la ver- 
tueuse Clarisse sime en son Lovelace, qu'est-ce aulre 
chose que le plus brillant des roués? Un ouvrier se gar- 
derait de dissimuler les siens; ils lui sont l'alûrmatlon 
de son indépendance, et qu'il a le droit de se gouverner 
comme il veut : lorsque Coupeau s'absinl/ie, il se proars 
à lui-même qu'il n'a pas peur de Gervaiae. Mais le 
bourgeois a besoiu de t'estime et de la déférence du 
bourgeois. Les autres sont capables, ou même coutu- 
miers, d'en dire plus qu'ils n'en font; celui-ci, sa peïile 
habituelle est d'en faire plus qu'il n'en dit. 

C'est ce qui achève de me rendre le procédé de 
M. Zola tout à fait incompréhensible. Car on ne va pas 
plus aveuglément h l'enoonlre du but que l'on se pro- 
posait. Ce qu'il voulait nous montrer dans Pot-Bouille, 
— el j'emprunte fidèlement les expressions de M. Paul 
Alexis, — c'était • le pot-au-feu bourgeois, le train-train 
du foyer, la cuisine de Ions les jours, cuisine terrible- 
ment louche el menteuse sous son apparente bonhomie 
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lout ce qui se passe eafm dans ces maisons d'iigpecl 
décenl et respectable qui sont, à ce qu'il parait, les 
repaires de la bourgeuisie parisienne. Muis nu moins 
fallaii-il qu'il y rail des bourgeois, dont le langage el 
l'action fussent bourgeois, bourgeoises les mœurs el 
bourgeoises les manières! au lieu que, justement, tous 
ces Ba[:helard et tous ces Carapardon, tous ces Trublut, 
tous ces Duveyrier et tous ces Gueulin n'ont rien de si 
remarquable que le parfait cynisme avec lequel ils sont 
ce qu'ils sont; — et rien au monde n'est moins bour- 
geois. 

Je le regrette d'autant plus vivement que, peut-âlre, 
en reprenant dans Pot-Bouitle l'une des idées qui lui 
sont évidemment chères, peut-être M. Zola lenail-il un 
Leau roman. 

L'irréconciliable ennemi du naturalisme, c'est le 
romantisme, et parmi les sujets favoris du romantisme, 
s'il en est un contre qui le naturalisme ne se lasse pas 
de renouveler Tassant, c'est la gloriticatiDn de l'adul- 
tère. £t nous aussi, comme si nous étions un simple 
naturaliste, nous en avons assez de ce mari toujours 
bêle et brutal, de cette femme toujours incomprise el 
victime, de cet amant toujours noble et beau ; nous en 
avons asseï, et jusque par-dessus la télé ! C'est le men- 
songe; lu vérité est ailleurs; et nullement poelique. 
Elle est dans l'abdication du respect et de la dignité de 
soi-même; elle est dans ces compromissions humi- 
lianlcs : les valets dont il faut payer les insolentes com- 
plaisances et subir les familiarités ironiques ; les ren- 
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coDlres furlives, au loin, dans quelque coin écarté de 
Paris, dans une cliambre banale d'auberge; les rendez- 
vous donnés, repris, de nouveau convenus, el manquéE, 
sous ia perpcluelle menace de h surprise ; elle est dans 
la caLaslro|ihe finale et le dûnnilmenl prévu, toujours et 
{lartout ridkule, même quand il lourne au tragique. 
Voilà le roman que je voudrais lire, el voilà le romaa 
que l'auteur i&Pot-BouUle n'a pas su nous donner. C'est 
i]u'une plume telle que la sienue, d'où les gros mots 
-coulent naturellement, et comme sans qu'il y ])cnse, ne 
pouvait attraper ua sujet, où, d'autant que h réalité 
est plus crue, il faudrait que la plume fût plus délicate 
el plus chaste. C'est à cens qui veulent moraliser qu'on 
ne pardonne pas d'employer les mois qui éveillent trop 
vivement les idées de ce qu'ils veulent proscrire. El 
parmi beaucoup d'autres lois de son arl, c'en est une 
que je doute, pour plus d'une raison, que M. Zola com- 
prenne. 

C'est comme encore, dans ce même Pot-BoiiiUe, 
quand il a voulu nous montrer quelques-unes de ces 
vilenies que l'argent Tait commettre. Il s'y prend de 
telle manière, il met de tels mots dans la bouclie de ses 
personnages, il leur prête enRa de telles façons qu'il est 
permis de croire que, dans une société de fripons par- 
tageant entre eus les dépouilles d'une dupe, on n'agirait, 
en vérité, nî ne parlerait aulremenl. Dans la caverne où 
Gil Bias, né laquais cependant, fil sa seconde expérience 
des réalités de la vie, le capitaine Rolando, qui ne 
mâche pourtant pas ses mots, n'eût pas osé se servir du 
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i vocaliulsire de M. Zola. Comme je me garderais bien de 
I personne le conseil de lire Pol-BouUte, je 

Bjais fort empêché de renvoyer su volume. Mais si j'ac- 

[ corde volontiers qu'il n'y a rien de moins bourgeois que 

le désintéressement, peu de choses aussi sont moins 

Inurgeoises que l'improbilé positive el l'iudêlicalcsse 

consciente d'elle-même. L'argent, qui est le tout du 

i bourgeois, parce qu'en eiïel, oii manque la naissance et 

■ où fait défaut le mérite persomicl, il est le solide fonde- 

P'demenl de la considération, fait commettre plus de vile- 

i peut-être au bourgeois qu'à tout autre homme- 

I Mais presque jamais le bourgeois n'a conscience de les 

r commettre, et. bien pourvu qu'il est de toute sorte de 

I Bophismes qui lui marquent à lui-même ses véritables 

P- motifs, il n'a garde d'arborer ses principes au vent, et 

s'en faire un panache. 

Noua en revenons toujours à la mûme conclusion. 

Toutes les intentions de M. Zola, bonnes ou mauvaises, 

I louables ou condamnables, sont gâtées par le vice de 
l'exécution, .\insi, quand il faisait campagne dans les 
journaux, lui arrivait-il quelquefois, assez souvent même, 
de commencer bien, mais tout à coup on le voyait qui 
'tournait court ; et, pour ne pas savoir qu'une idée fausse 
^t presque toujours exlrëmement voisine d'une idée 
juste, il (inissait régulièrement aussi mal qu'il avait bien 
commencé. 
Em près son s -non s d'ajouter, car on a pu voir si nous 
voudrions livrer l'art auï virtuoses de la phrase, que les 
vices de l'exécution, dans la plupart des cas, procèdent, 

n 
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pour peu qu'on y regarde assez près, d'un vice d'orga- 
nisatioa. Quiconque manque par lelle ou lelle partie da 
métier, c'esl assurément, au point où en est maintenant 
arrivé M. Zola, qu'il manque de ce qu'il faudrait pour 
acquérir le raélier. Quand un peintre manque par le 
coloris, la cliance est pour qu'il ne possède pas l'œil 
d'un coloriste, comme quand il manque par le dessin, 
il se peut sans doute qu'à force de patience et de temps 
il apprenne à dessiner, mats il est infiniment plus pro- 
bable, et d'abord, qu'il n'a pas le sens de la ligne. J'at- 
taque ici l'auleur de Pot-Bouille el de Nana sur le& 
vices de son exécution; c'est plus avant qu'il faut 
pousser, el jusqu'aux lacunes de son intelligence. Oa 
ne tarde pas alors à lui découvrir trois ou quatre défauts, 
des plus graves, et de ceux à qui, quand bien mûme il 
consentirait un jour à cliercber un remède, il est pro- 
bable qu'il ne le trouvera pas. 

Il manque de goût et d'espril tout d'abord, et ce; 
manque-là ne se répare guère. Manquer de goijt, c'est' 
ne pas sentir qu'en toute cbose, de quelque matière que 
l'on traite, et dans quelque intention que l'on écrive, il 
est un point qu'on ne doit pas dépasser. Ai-je besoin de 
montrer, — si la définition, comme je le crois, est con- 
forme à ce que l'on entend d'ordinaire par ce mol d'ail- 
leurs si discuté, — qu'il est peu d'écrivains à qui l'appli- 
cation en convienne mieux qu'à M. Zola? Mais manquer 
d'esprit, c'est satisfaire ses rancunes ou défendre ses 
théories littéraires à la façon de M. Zola. Aiusi, quand il 
fait du Jocelijn de Lamartine l'instrument de ia perver- 
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Uon des cuisinières, ou quand il le mel avx mains de 
^madami! Josserand, vomissanl contre ses lïlles et conlre 
ai'i des injures telles que l'auteur de l'Assommoir 
fêtait seul capable de les trouver. Ainsi encore, quand il 
fait de i'Anr/ré de George Sand l'enlremelleur, — je ne 
puis vraiment dire des amours, car ce sérail trop abaisser 
le mot, — mais du contact d'Octave Mouret avec madame 
^L|Picbon, sa voisine. On n'intervient pas comme cela de 
^■9a personne ilans un récit dont la grande prétention est 
^Bd' être impersonnel. Et lorsque l'on n'aime pas Lamartine 
^^{ce que je conçois quand on est l'auteur des Vers iné- 
^mdils que nous a révélés M. Paul Alexis, le biographe 
attitré du grand homme de Médau), comme si l'on 
n'aime pas George Sand [ce qui serait difricile, en effet, 
quand on est l'auteur de Pot-Bouille), du moins n'ns- 
socie-t-on pas leurs œuvres aux descriptions où M. Zola 
les mêle, ni n'essaie-t-on de salir leur nom en pareilles 
cireonslances. Je n'insisterai pas davantage. On peut 
manquer d'esprit el de goût, n'avoir pas plus d'égards à 
la patience du lecteur qu'ans convenances littéraires, ne 
savoir enfin ni se borner ni se retenir, et faire cepen- 
dant de bon roman naturaliste. 

Au moins y faut-il de l'observation; et, — comme 

Aous avons eu déjà l'occasion d'en faire la remarque h 

s de Nana ', — les qualités de l'observateur vont, 

Me roman en roman, s' affaiblissant citez M. Zola. Sans 
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Joule qu'ayant mainlenaitl lexpèrience qu'il a du B 
et lie la vie, la science des choses et b c 
hommes, il n'a plus que faire d'obsen-er! 

Le chicanerai-je pourtant sur les détails? Quelqa' 
s'étant avisé le premier de s'égayer aux dépens de ee 
maison de la rue de Choiseul, ou plutôt de cette esp 
de caraïunsérail, dont tous les locataires se c 
et voisinent, tout le mondes suivi le signal une i 
donné, comme de juste; et l'immeuble de Pot-BouU 
avec ses faut marbres ol ses zincs dorés, csl àen 
déjà quasi célèbre. N'a-t-on pas peul-èlre oublié <; 
y avait un locataire au moins qui vivait à l'écart 
autres et représentaîL lui seul, parmi tous ces bos 
geois corrompus, l'honneur, la probité, la vertu i 
C'est le locataire du second, heureui père, heure) 
époux : il Tait du roman naturaliste. Mais, ool 
qu'on ne peut pas disputer à M. Zola, tout nalnralig 
qu'il aoit, le droit d'emplover ce moyen, — p 
n'en a pas pu trouver un meilleur, pour cooceolrer 
composer son sctioa, — s'il y a des maisons, à Pal 
comme à Plassans, où l'on ne voisine pas, il y < 
sans doute, il peut y en avoir oii l'on voisine, et M- Z) 
les a découvertes. Je ne suis pas autrement ému,.]] 
plus, de voir ces conseillers de cour d'appel, hoœni 
d'âge, hommes posés, hommes sérieux, emmener 
partie chez Clarisse Bocquet, leur maiti'esse, les jeun 
commis en nouveautés : je crois seulement que c 
pas l'usage. Et pourquoi m'étonnerais je, après tout, i 
voir des fractions d'agents de change, • semblables à < 
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jeunes dieux iodiens >, traverser les salons à 
pour se hSler vers les cuisines, el, sans prèler plus d'al- 
lenlion aux demoiselles Josserand, honorer de Jeura 
faveurs allcmalives les bonnes à tout faire el les écureuses 
de vaisselle! Hais j'avoue qu'on ne m'arail poiol dilque 
ce fussent leurs habiludes. Ce qui me surprend plulûl, 
el, si j'élais des admirateurs de M. Zola, ce qui m'in- 
quièlerail davantage, e'esl de voir comme tous ses per- 
sonnages, indislinclemeat, obéissent a des impulsions 
mécaniques. 

C'est où je reconnais que M. Zola n'observe plus, 
ion siège est fait. Il sait ce qu'il voulait savoir. Ses 
romans futurs sont déjà tout tracés : il ne lui reste plus 
qu'à les écrire. Il doil faire un ■ roman sctenlilique >, il 
doit faire un • roman socialiste > , il doit faire un ■ roman 
militaire ■. C'est loujours a M. Paul Alexis que j'em- 
prunte ces renseignements, auxquels je me reprocherais 
de ne pas ajouter celui-ci que, quand M. Zola sera sur 
le point d'écrire son roman militaire, ■ il étudiera la 
militaire, telle qu'elle est, mt risque de passer pour 
mauvais patriote ». SiM. Paul Alexis a bien com- 
pris les paroles du maître, el si je comprends bien à 
non tour les paroles de M. Paul Alexis, cela veut dire 
que M, Zola, quoique ne l'ayant pas étudiée, n'en a pas 
moins dès b présent ses idées sur la vie militaire, el que 
ses études ne réussiront pas à l'en faire changer. Il n'avail 
pas non plus étudié la bourgeoisie parisienne quand il 
conçut Pot-Bouille, mais il commença par se faire une 
>;cerlaine idée de la bourgeoisie parisienne, et s'étanl mis 
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alors II Véludicr, U d'iîq changea pas. C'esl bien ainsi 
que je l'enleudaîs. M, Zola n'est pas un Immuug d'ima- 
ginalion, mais c'est un homme de logique. Il n'iimnto 
pas, il n'observe pas davantage ; il déduit. « Un lel faîl 
cela. Qu'est-ce qui découle ordinairement d'un fait de ce 
genre? Cet autre fait. Est-il capable d'intéresser celle 
personne? Certainement. Il esl donc logique que celle 
autre personne réagisse de cette manière... Je cherche 
les conséquences immédiates du plus petit événem^iti 
ce qui dérive logiquement, naturellement, InévitahlemeBt 
du caractère et de la silualioa de mes personnages. ■ Et 
c'est inévilahlenient comme cela qu'à mesure que l'on 
avance dans la suite des déductions et que l'on s'éloigne 
du poinl de dépari, on s'éloigne d'autant de la nature, 
de la réalité, de la vie. 

Tant s'en faut, en effet, que le secret de la vie soil, 
dans la simplicité, qu'au contraire il est dans la oom- 
plexilc même; et la logique, pour ainsi dire, 
tilutrice de sophismes autant que l'imaginatioa esl 
maîtresse d'erreurs. C'est là précisément ce qui rend 
l'observation si longue, et l'imilalion de la vie si dirS- 
cile. Il n'y a pas de volonté si souverainement maîlressc 
d'elle-même que ses combinaisons et ses calculs 
à chaque instant de la vie déconcertés par l'imprévu, 
comme il n'y a pas de passion, si violente suit-elle, doiti 
le développement logique ne soil à cJiaque inatant 
troublé par quelque subite intervention du hasard. El 
c'est pourquoi les personnages de M. Zola, logiquement 
gouvernés par l'espèce de mécanisme intérieur que 
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M. Zola leur a donné, sont moins poéliquesaasurémenl, 
mais non pas cependant moins fauit que les héros du 
drame romantique. 
Car l'observalion ne consisle pas seulement à savoir 
ouvrir les yeux, comme on le croit à Médan, sur le 
monde exiérieur. G'esl même peu de chose, quoi qu'on 
en pense et quelque mal que l'on s'y donne, que de 
rendre ■ vivant et palpable le perpétuel transit d'une 
grande ligne entre deux gares colossales, avec stations 
intermédiaires, voie moulante et voie descendante >. 
Mais c'est l'intérieur qu'il faudrait atteindre. Or, je ne 
défie pas seulement M. Zola, dans ce roman de Pot- 
Bouille, de me dire en quoi ses Bachelard et ses 
Duveyrier sont humains; je le défie de me dire en quoi 
même ils sont de leur condition, pourquoi l'un est un 
magistral et l'autre un commissionnaire, à quels traits 
on retrouve en eux les hommes de leur profession; ou 
s'il croit qu'il sufGse pour les caractériser d'avoir mis 
dans la houche de Duveyrier quelques phrases bêlement 
solennelles sur ■ la nécessité d'opposer une digue à la 
débauche qui menace de submerger Paris », et de nous 
avoir montré Bachelard traitant son monde dans « des 
diners à trois cents francs par télé, dans lesquels il sou- 
tenait noblement l'honneur de la commission française a ? 
L'intérieur, c'est juslemenl ce qui échappe à M. Zola. 
S'il n'y a'rien de si grossier que sa physiologie, il n'y a 
rien de si mince que sa psychologie. Cependant, de la 
conceplion naturaliste du roman, ôlez la psychologie, 
qu'en resle-l-ilî Rien. 



Celle impuissance d'observer a ses causes, et j'arriVe 
au dernier reproche que l'on doive adresser à M. Zo!a, 
celui qui contient, en réalité, lous les outres, et dont 
nous n'avons fait jusqu'ici que signaler des consé- 
quences. 

Si M. Zola manque de goût et d'esprit, comme s'il 
manque de fmesse psychologique, c'est que M. Zola 
manque de sens moral. Je n'en voudrais pour preuve (à 
prendre le mol dans son acception ordinaire), que celte 
scène de Pol-Bouille où les demoiselles Josserand, soqs 
l'œil commandant de leur mère, enivrent leur oncle 
Bachelard pour lui arracher une pièce de vingt francs. 
On s'est récrié, non sans raison, sur vingt aulres 
endroits de Pot-Bonille; si j'avais cependant une GCène 
ignoble à désigner entre toutes, c'est encore celle-ci que 
j'indiquerais. Mais pluliM que de Irainer l'imagination du 
lecteur sur de semblables pages, il vaut mieux essayer 
d'élever un peu fa question. 

Le sens moral, pour nous, c'est donc proprement le 
sens humain, ou, pour parler plus clair, le sens de oe 
qu'il y a dans l'homme de supérieur à la nature. 
L'homme fait bien moins partie de la nature qu'il ne 
s'en sépare et qu'il ne s'en distingue. Et M. Zola lui- 
même ne peut pas nier qu'il faille qu'un tel eens 
existe, puisque, s'il n'existait pas, la seule excuse que 
M. Zola puisse donner de ses excès de plunre, — qui 
est que de présenter aux hommes la face la plus 
hideuse du vice, c'est leur apprendre à le délester, — 
tomberait, et ne serait plus qu'une mauvaise plaisan- 
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lerie. Mais s'il soupç-onne, ou s'il 6U|)posc, |)Oui' l'avoir 
enlcDdu dire, qu'il eiisle en eiïel un le! sens, il n'est 
que Irop c^rloin qu'il ne le jiossède pas. 

Qui doue a prétendu que, lorsque nous disions d'ua 
homme qu'il est • cruel comme un tigre >, ou • tËlu 
comme un îme •>, ■ vicieux comme un singe >, ou • Ibscif 
comme un bouc ■, c'était en vérité l'animal que nous 
insultions? Le ligre, eu elTet, ou le singe, ne font que 
suivre leur nuture ; ils ne sont ni vicieux ni cruelsj 
l'un esl singe el l'autre est tigre. Le vice ne consisle 
pas du loul, comme le croient beaucoup de gens, à 
chercher la satisfaction d'un inslincl, mais à la pour- 
suivre, quibuscumque viis, aux dépens de quelqu'un 
ou au détriment de quelque chose. L'avarice u'esl un 
vice que parce qu'elle tend à retirer de la circulation 
sociale un or qui paierait le travail de quelqu'un et qui 
le sauverail ainsi de l'oisiveté, de la misère, ou du crime. 
La cruauté n'est un vice que parce qu'elle esl des- 
truclrice de ce geutimenl de respect de la vie humaine 
qui fait le lien social. La débauche n'est un vice que 
parce qu'elle ruine en nous ce sentiment de res- 
pect de 3ni-m6me qui fait la diguilé de l'individu. 
Mais les héros de M. Zola ne EonI pas vicieux, ils ne 
sont qu'en dehors de l'humanité. Leur inconscience 
d'euï-mémes, leur placidité dans l'ignominie, leur uon- 
linuilé d'intempérance ou de grossièreté les marquent au 
signe de la bi^le. Quiconque est la proie d'uuc passion 
sans intermittence ni sursaut, ou seulement l'esclave 
d'une habitude sans interruption ni réveil, esl une brute. 
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El le romancier manijuc de sens moral, en même temps 
que de sens psycbologiquc el de sens lilléraire, qui ne 
le comprend pas. Cor c'esl le sens moral enlendu de lo 
sorte, — c'est le sens moral considéré comme un pou- 
voir intérieur qu'il s'agit de détruire; — c'esl le sens 
moral envisagé comme un ennemi duut il faut que U 
passion triomphe jiour arriver à ses fms; — c'est le sens 
morol li-ailé comme un adversaire qui ne peut-être 
vaincu que par la volonté, — qui donne à la représeo- 
letioa du vice sa valeur eslliélique. L'immoralité dans 
l'arl, comme on l'entend d'ordinaire, prise du côlé 
de l'oLjel, c'est-à-dire do ciUé du modèle et de la 
nature de l'œuvre, n'est guère pour nous qu'un mot : 
c'esl du ci'ilé de l'arlisle qu'il faut la prendre, et mesu- 
rer ce qu'il a personnellement de sens moral, c'est-à- 
dire d'inlelligence du rùle de la moralili' dans la vie 
humaine. 

Je souliailorais à M. Zola d'acquérir ce sens qui lui 
manque. Mais je di>ule fort qu'il s'en soucie, et je doute 
bien plus encore, s'en souciâl-il, qu'il réussit jamaii» & 
l'acquérir. En attendant, c'esl bien à ce manque de sess 
moral que tiennent ce manque de psychologie, comme 
ce manque de goût et d'espril, comme ce manque d'în- 
dulgence, comme ce manque de finesse qui le caracté- 
risent. Il a, d'ailleurs, — el je n'hésilc pas plus à le 
reconnaître après qu'avant Pot- Douille, — la simpli- 
cité de l'invention et même quelquefois l'ampleur, il a 
la force, el quoi qu'on ait insinué, je crois qu'il a la foi. 
Ce sont encore jiien des cboses. I^lais ne ci'aignez-vou& 
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pas qu'en cela semblable à tant d'autres, et si Ton 
regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout à ses 
défauts qu'il doive ses succès, V Assommoir ses quatre- 
vingt-dix-sept, et Nana ses cent seize éditions? 

15 mai 1882. 




Il y en 8 pluEÎeurs, il y ea a même beaucoup, et, sans 
élre accusé pour celo de souhailer la niorl de personne, 
on peut bien dire qu'il y en a trop, puisqu'ô peine, entre 
.eux tous, onl-ila du talent comme quaire. Les uas, — 
>te sont les délicate, à moins que ce ne soient les timides, 
— imilent ce qu'ils peuvent de la manière de M. Daudel : 
H. Alain Bauquenue, par exemple, ou M. Léon Allard. 
D'autres, plus raffinés, et qui Irouvenl apparemment 
iS. Daudel Irop simple, aiment mieux s'égarer sur les 
traces de M. Edmoud de Goucoui't : tel est l'auteur de 
ta Robe du moine el de Ludine, l'étounant M. Francis 
iPoiclevin, celui qui se fait écrire par H- Taine des 

choses n que M. Paul Alexis, qui s'y connaît sans 
:doule, n'hésite pas à déclarer t médiocres ». 

Mais le vrai ifcitre d'école, aujourd'hui comme au 
iemps àa& Soirées de Môdaii,z'asX}i. Zola, toujours, et, 

r delà M. Zola, c'est Flaubert, encore Flaubert, éter- 
nellement Flanbei-I, el surtout ie Flaubert de l'Educalmn 
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acntimenlalc el de la Tentation de saint Antoine. 
Oa prenJ ses modèles où l'on peul, et, quand oa veut 
des grands hommes â soi, on se les fait. 11 est ceiisin 
d'ailleurs, que M. de Goncourl aura beRU multiplier 
les préfaces apologétiques, ou M. ChampQeury revea- 
diguer les droils des Bourgeoii de Molinchart, le 
procès est désormais jugé, et bieo jugé : c'est Flaubert 
qui demeurera dans l'histoire littéraire de ce temps le 
vrai héraut du naturalisme, comme il est bien probable 
que Madnmi' Bovury en demeurera le chef-d'ceuvre. 
Poui mui, je juindrais seulement à Flaubert le facétieux 
auteur de la Laitière de Montfermeil et de Gustave 
le mauvais sujet, — Paul de Kock, puisqu'il faut l'ap- 
peler par son nom, — s'il n'y avait eu, tout au fond de 
Flaubert lui-même, un vaudevilHsle g énorme ■, selon 
le mol qu'il aimait, et un vaudevilliste trop longtemps 
ignoré. 

Ce sont ses jeunes élèves qui nous l'ont révélé : 
M. Henry Céard, M, Karl Huysmans, M. Léon Hennîque, 
M. Guy de Maupassanl, quelques autres encore. Leurs 
œuvres élanl d'ordinaire difficiles el surtout peu ten- 
tantes à résumer, et le litre même de quelques-unes 
d'entre elles étant impassible à transcrire, je ne saurais 
avoir ici l'intention d'en faire le dénombremenl, el Kea 
moins encore de les analyser. Mais, parmi diverses qm- 
lilés dont ils brillent, c'est de leur f{ftce comique, uni- 
quement, que je voudrais leur donner conscience, et 
ainsi les aider à retrouver leur véritable voie, que je 
crains qu'ils ne connaissent pas. 
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De loules les leçons du mailre, — déveinppées, inter- 
prétées, illustrées par M. Zola, — celle qu'ils ont donc 
retenue le plus fldèlemenl, el le plus religieusement 
appliquée, c'est qu'il (sut expulser du roman de l'aveuir, 
l'intérêt romanesque d'abord, el ensuite, oulanl qu'il se 
pourru, toute espèce d'inlérèl généralement quelconque. 
Flaubcrl, à la vérité toujours un peu romantique, el 
par conséquent romanesque, n'y a réussi que très lard, 
comme l'on sail, dans ses dernières œuvres seulemeut, 
et après vingt-cinq ou (rente sus d'un prodigieux labeur. 
M. Zola lui-mûme, emporté je ne sais par quelle fougue 
d'imagination méridionale, n'a peul-clre pas imilé 
d'assez prés la pktilude de l'exislence, et, reculant 
encore Irop souvent devant l'application enliêre de ses 
principes, n'a pas été toujours aussi banal qu'il l'avait 
promis. ■ Certes, il travaille dans la vie, disent volon- 
tiers de lui les intransigeants de l'école, mais la vie de 
ses livi'es est arrangée par un arlislc • ; et c'est ce que, 
dans le secret de leur cœur, ils onl quelque peine à lui 
pardonner. Plus heureux que leurs maîtres ou môme 
qu'un ou deux de « leurs frères d'armes ■, et mieux 
servis d'ailleurs par la siérilité de leur génie nalurcl, 
quelques disciples onl toucbé le but presque du premier 
coup : M. Henry Céard, par exemple, et M. Léon Hen- 
nique. 

Sans doute celui-ci, dans son premier roman, — 
la Dévouée, — n'avait pas laissé d'arranger encore un 
peu la vie. Un liorloger besogneus, pour se procurer 
cent mille francs, empoisonnait sa fille cadelle et faisait 
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i;mllaliDer soa Hioée. Celle façon de se remcltre en. 
fonds ne m'étonne pas autrement, mois elle est relalive-J 
menl rare. En loul cas, j'en conclus qu'il y avait und^ 
intention d'art dans celle roachine, et c'élsit, si 1 
veut, de l'invention de collégien, mais enfin c'était dtâ 
rinvention. Dans l'Accident de Monsieur Hébert, ta 
progrès, sous ce rapport, est sensible : il ne s'y passe 
rien, on plutôt, — et pour être tout à fait exact, 
quand il s'y passe quelque chose, c'est de telle manièrat 
que l'on aimerait autant qu'il ne s'y passât rien. Lm 
capilaine Venlujol aime madame Hébert et il eu est aimé J 
Tout se découvre. Alors Ventujol s'en va d'un cAtéJ 
madame Hébeil de l'autre, et le roman est lerminé.fl 
M. Hébert est en bois; si j'ajoute que Veatujol res-J 
semble beaucoup plus à tout le monde qu'à lui-môme, ed 
que le caractère de madame Hébert consiste à c 
avoir, on comprendra que je dise que (es Sœurs Vatart 
de M. Kar! Huysmans, ou encore une Vie, de M. ( 
Guy Maupassant, sont des oeuvres • chargées de matière» 
en comparaison de l'Accident de Momiew Hébert. 

(3sons en convenir : le dernier chef-d'œuvre lui-mém 
de M. Edmond de Goncourt : Chérie, est à peine ausE 
vide, sans compter que l'aventure s'y dénoue par une^ 
mort, ce qui semble peu conforme à la réalité. CarJ 
tout le monde le sait, rien ne commence, rien ne fmit^ 
et on ne meurt pas dans la vie, mais seulement i 
théâtre! Or, justement, comme V Education sentimefi-\ 
taie, ou comme Bouvart et Pécuchet ; — dont les leçons I 
ne sont pas douteuses, — l'Accident de Monsieur^ 
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Hébert ramène les pereonnages à leur point de iléparl 
et remet, ou à peu près, les choses en l'élal. Voilà le 
I vrai roman nsluralisle, le roman selon la foimule, le 
roman uafin sans incidenls, péripéties ni dénouement, 
reproduction fidèle de la nature, exacte imitation de la 
vie dans la simplicité de sa i nullité crasse •, — comme 
ils disent, — et la réalité de sa ■ platitude nauséeuse •- 
Lisez encore, si vous en avez le courage, la Petite 
Zette, par M, Jules Case, avec dédicace à M. de Mau- 
passant; ou Tunique roman, je crois, de M. Henry 
Céard : une Belle Journée. 

Ces eCTcts, vraiment surprenants, ne s'obtiennent pas 
Bans beaucoup de peine, et même beaucoup d'art. On 
rive pas plus aisément à parler pour ne rien dire 
qu'à peindre pour ne rien montrer, et, indépendamment 
d'une grâce d'état, il y faut toute une longue, patiente 
et laborieuse éducation de l'œil et de l'esprit. Nous 
apprendrons donc p n m nt situer les ( héros 
modernes • dans des m I u plu gris, plus incolores, 
plus insignifiants qu n m C e t à quoi nous réus- 
sirons en arrêtant o 1 na ment no regards sur ce qui 
ne vaut pas la peine 1 t ga d omme en habituant 
notre main à reproduire ce qui ne mérite pas d'être 
reproduit. Les maîtres ont donné des modèles en ce 
genre : l'Education senlimenlale en est un; le Ventre 
de Paris en est un autre. Qui de nous n'a dans la 
mémoire ces pages immortelles? » Après le quai Saint- 
Bernard, le quai de la Tournelle et le quai de Monlebello 
on prit le quai Napoléon... Pois on repassa la Seine sur 
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le PonL-Neuf, on descendit jusqu'au Louvre, et par les 
rues Saint- Honoré, Croix- des- Petits- champs et du Bouloî 
on atteigail la rue Coq-Hèron... > Et qui de nous b'b 
sous les yeux ces inimitables tableaux?* Devant elles 
s'élaloient, dans des plats de porcelaine blanche, les 
Eaucissons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et 
les morceaux de petit salé cuits à l'eau, ta léte de 
cochon noyée de gelée, un pot de rillelles ouvert et une 
hoite de sardines dont le métal crevé monirait un lac 
d'huile... > 

Et cependant, je ne sais, encore ici, si les disciples 
n'auraient pas surpassé les maîtres. 11 me semble du 
moins que leurs descriptions, plus longues, sont aussi 
plus oiseuseE ; que la qualité propre de leur observalion 
a quelque chose de plus banal; et qu'enfin leurs décou- 
vertes, plus inotlendues, sont généralement plus drôles. 
Celui-ci, par exemple, ne s'esl-il pas un jour avisé que, 

• par les temps du furie chaleur, les boueux passaient 
le malin dans les rues alin d'enlever les ordures *? 
Celui-là, non moins subtil, a Tail observer qu'en été, 

• quelques personnes seulement occupaient l'intérieur 
des tramways, les autres préférant l'impériale ou les 
plates-formes a. Mais un troisième, s'élevanl plus haul, 
— et comme qui dirait jusqu'à l'observation sociale, — ■ 
a remarqué le premier que, • dans leurs corps de garde, 
les pompiers écrivaient toujours >, ou, dans un autre 
ordre d'idées, que • les relieurs étaient les plus inexacts 
des commerçants •■ 

Si nous avions affaire ft de plus gros p(n'3onnages que 
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Jrt. Karl Huysmans ou M. Guy de MQU]msannl, — je veux 
dire il (les œuvres des plus fortes ea leur genre ijue tes 
Sœurs ValarJ, ou de plus cle prix que lu* Sœurs Ron- 
doli, — peul-Ûlre y auraii-il qadque ulililé, quelque 
ialérft de curiosilè LouL su moins h se proposer de 
défiuir cl de fixer le procédé. Mais quatre mots ici pour- 
ront sufUre. Cela consiste essenUelIcmeDl â ne rien 
laisser échapper de ce qui traverse le cbauip de la vision, 
et, renversant alors l'ordre accoutumé des choses, à n'en 
retenir pour le noter que ce que sa henalité même sem- 
blait devoir soustraire â l'ohservalion : 

( La grand' route, devant sa porte, se déroulait à droite 
et il gauche presque toujours vide. De temps en temps, 
uniilbury passait au trot, conduit par un homme à figure 
rouge, dont la LIouse, gonllée au vent de la course, fai- 
sait une sorte de ballon bleu; parfois c'était une char- 
rette lente, ou bien parfois on voyait venir de loin 
deux payscais, l'homme et la femme, tout petits à 
l'hoi-izan, puis grandissant quand ils avaient dépassé 
la maison, rediminuant, redevenant gros comme deux 
insectes, Uï-bas, tout au bout de la ligne blanche qui 
s'allongeait à perte de vue, montant et descendant 
selon les molles oiidulalions du sol. n Ou bien encjre : 
t La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte, 
et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le 
trottoir. Tantôt leurs ombres se brisaient le long des 
boutiques fermées, tantôt les précédaient ou les sui- 
vaient, étalées à plat sur les dalles, pâles à certains 
moments, foncées à d'autres. Souvent, elles s'enche- 
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vélraient, se confondaient, s'unissaient des épaules, 
ne formaient plus qu'un tronc, ramifié de bras et de 
jambes, surmonté de deux têtes; parfois elles s'iso- 
laient, se ramassaient sous leurs pieds ou s'alton- 
fieaienl démesurément et se décapitaient dans le ren- 
foncement des portes. • 

Que l'on puisse tirer de là quelquer<iis des elîels vrai- 
ment curieux, je ne le nierai pùioL, ou plulùt, je con- 
viendrai vnlonliers que M. Guy deMaupassonletM, Karl 
Huysmaos eux-mêmes en ont rencontré plus d'un. Faul- 
11 aller jusqu'à dire que cerlains coins de Paris n'oQl 
pas été plus ridëlemenl observés par M. Zola que par 
M. Huysmaos ; eL que Flaubert eiil à peine mieux rendu 
que M. de Maupassant ceilains aspects de la nature 
normande? Ou le peut; el nous le disons; et nous avons 
même le devoir de le dire, car Bulremenl on serait eo 
droit ne nous demander pourquoi laul s'occuper de 
M. de Maupassant el de M. Huysmans. Mais noua 
croyons après cela que ce que l'on en lire surtout, ce 
sont des elTets comiques, et beaucoup plus comiques 
peut-être que ne le savent leurs auteurs eux-mômes. 

Jusque dans les œuvres des maîtres, el, plusieurs 
fois déjà, nous avons signalé cette remarquable aFTinilé 
du roman naluralisle pour le vaudeville el la grosse 
farce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils, je vous le 
demande, que deux maniaques échappés du théâtre des 
Duverl et Lauzannel Et, bien avant Pot-Bouille, Tm- 
blot, le monsieur qui suit les bonnes, n'apparlenait-il 
pas, vous le savez, au répertoire du Palais-Royal? Si 



L8S PETITS I 



ÏTURALISTES. 



jadis du plui 



X (lédaî: 



s oulrageux J 

> draniBLurges » el » vaudevillislcs », enveloppés à Ii 
fois dans la même sealencc, i! me parait mainlenantil 
plus évident cbaque jour que les naturalistes ne sauraient! 
aulremeal finir que par leur ressembler. La vulgaritâ 
soutenue des sujets où ils se complaisent, toujours les 
mêmes; la fagon dont ils les développent, qui ne manqua 
de l'ien tant que de vérité vraie ; les énormes drOlerie^ 
qu'ils mettent dans la bouche de leurs personnages ; I 
enlin, — jusqu'aux noms qu'ils fabiiquenl industrieU'^ 
sèment pour les en affubler, — les achemine, en dépit 
d'euï, vers cel écueil de toutes leurs prétentions. El 
comment, à vrai dire, se défendraient-ila de s'y venir 
heurter, si leurs procédés, comme on vienl de le v 
ne sont autres en principe que cens de In caricalureîj 
Mais, de plus, par une perversion de l'œil el d 
tout h fait singulière, ils en sont arrivés à ce point, sous'J 
prétexte de naturalisme, qu'ils ne trouvent rien de ôM 
ridicule autour d'eux que ce qu'il y a de plus naturel; 
tandis qu'iuversement, ils n'aperçoivent rien de si digne 
de toute leur attention et de tout le scrupule dont leur 
art est capable, que ce qu'il y a de plus iosigniliaul e 
de plus risible au monde. 

Kegardez-y d'un peu près. Les situations burlesque! 
dont s'égayait jadis, avec plus de verve que de style, 
toujours populaire auteur de la Pucelle de BelleviUà 
el de Monsieur Dupont, prennent à leurs yeux dei 
B quasi tragiques. C'est précisément dons les ainu<J 
santés inventions de l'auteur d'Edgard et sa Bonne e 
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de CHimnre le Bîpn-Aimé qu'ils savourent ce qu'ils 
oppetlenl loule l'amerlume de l'eKisteace. Au comique 
irrésislible que dégagent d'elles-mêmeB les perplexités 
d'un Beaudeloche ou d'un Beauperlhuis quelconque, 
lomhé dans le piège de sa propre soltise, Us ajoutent 
celui de prendre l'accideoL de Beaupertbuis ou le déses 
poirde Beaudeloche au sérieux. El c'esl pourquoi tout 
vaudeville contient en soi le germe d'un roman natu- 
raliste, comme tout roman naturaliste peut se définir 
correctement : l'erreur d'un vaudevillisle qui s'ignore. 
On l'a Lien vu, lorsque M. Zola s'est avisé de faire 
transporter son Assoinmoir, et surtout son Pot-Bouille 
à la scène. Quatre actes de vaudeville et six actes de 
mélodrame : c'esl i quoi se résumait ce que ce grand 
conlempleur de la • dramaturgie > et du ■ vaudeTil- 
lisme • avait imaginé de plus • ualuralisle ». 

Ce serait inutilement accabler le lecteur de titres de 
romans et de nouvelles naturalistes que de vouloir 
pousser à bout ce commencement de démonstration. 
Ceux à qui ne suffirait pas l'analyse détaillée de l'Acci- 
dent de Monsieur fféàert, lelle que nous avons essayé 
de la leur donner plus haut, ou !a lecture d'une Belle 
Journée, s'ils ont lanl fait que de l'entreprendre, 
n'auront au surplus qu'à choisir dans le répertoire déjà 
considérable de M. de Maupassanl : Boule de suif, En 
famille, A cheval, l'Héritage, et tant d'autres. Jeteur 
signale aussi le dernier roman de M, Kar! Huysmans : 
A rebours, imitation ou transposition de la Tentation 
de saint Antoine; et je le leur recommanderais môme, 
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ne s'y renconlrait, comme dsns lous les autres d'ail- 
leurs, trop de pages bonnes à mellrc au cabinel. 

Mais, Cl! que je puis bien dire, en tout cas, c'est que 
le héros de celle histoire, le duc Jean Floressas des 
Esseintes, est à lui tout seul plus plaisant, risible, et 
falot que tous les Cbnmbourcy du vaudeville contem- 
porain mis ensemble. Il paraît que ce • livre a marqué 
dans une certaine direulion la frontière avancée du lalent 
de M. Huysraans, qui se trouve embrasser certaines 
régions lointaines apparemment exlérieui'cs ». Si cela 
sigoifie, comme je le conjecture, que M. Huysmans a 
' quitté, celle fois, ie terrain ordinaire du naturalisme 
I pour chevaucher les plus fantastiques chimères, il n'en 
t donc que plus curieux et plus caractéristique de le 
[ voir, après ce bel élan, retomber à chaque pas dans le 
I vaudeviilisme. L'idée de s'offrir à soi-même des sym- 
I phonies de hqueurs » avec de vieille eau-de-vie repré- 
I sentant le violon », et t le rhum simulant l'alto », ou 
> le vespélro le violoncelle », est peu neuve; et serait 
; difficile, sans doute, â mettre en scène. Hais l'idée de 
se procurer la sensation d'un voyage à Londres en se 
transportant dans une taverne de Paris plus on moins 
britannique, est tellement une idée de vaudeville que, 
modifiée convenablement, elle a fourni le fond du 
Voyage à Dieppe, de Wafflard et Fulgence. El, quant 
', à l'idée de protester « coQlre le bas péché de gourman- 
ï • en se nourrissant a poslerion, ceux qui goûleot 
le Malade imaginaire jusqu'au bout, et Monteur de 
Pourceaugnac même dans les enlr'acles, regretteront 



312 LE ROMAN NATURALIBTE. 

èlcrneilement que l'élat de la médecine de son temps n'ait 
pas permis à Molière d'en exploiter tout le bos comique. 

C'est ici de la fanlaisie de vaudeville, s'il en fui. 
J'en appelle plutôt aux hommes du métier! Seulement 
n'esl-il pas bien remarquable que, quand un natura- 
liste essaye de secouer une fois l'esthétique de l'école, 
l'unique lui qu'il n'en puisse absolument rejeter soit 
celle qui veut que le vaudeville se retrouve au fond de 
tout roman naturaliste? Nous ne saurions donc inviter 
trop vivement M. Huysmans en particulier et les natu- 
ralistes en glanerai, à se porter tout entiers du côté où 
ils penchent. Ce qu'ils dépensent de talent dans ces 
petites nouvelles qui remplissent les premières colonnes 
de quelques journaux du matin ne fait pas peuL-élre 
beaucoup de tort au grand art; mais le vaudeviUe s 
droit de regretter ce qu'ils v sèment d'idées, lesquelles 
ne demanderaient qu I n n d un bon metteur ea 
œuvre pour s'adapter 1 n d Variétés ou da 
Palais-Royal. Et, pou q e 1 est le propre de 

l'homme, comme disa lit 1 aient impardonna- 
bles, ayant reçu le don d 1 mmun quer, d'en réserver 
la jouissance à leur petite école. 

Que, d'ailleurs, ils ne sachent point le théâtre, ce 
n'est pas une aHaire. Le vaudeville se fait en collahora- 
tion. Ils trouveront des idées; d'autres se chargeront de 
les accommoder à l'optique qu'il faut. El puis, s'ils ne 
connaissent pas le métier, ils en seront quilles pour 
l'apprendre. Ce qui leur sera d'autant plus facile que 
c'est aussi bien la seule chose qui leur fasse pré- 
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seulemcDl déraul. Capables en efîel d'imaginer des si- 
tualions comiques, ils ne le sont pns moins d'éciire en 
style de vnudeville. Ou plulûl, c'est là leur triomphe, et 
je ne sais s'ils excellent en rien tant que dans l'arl de 
renforcer par le chois des mots le comicjue des situa- 
lions. ■ Le mari sauta te premier, puis ouvrit les bras 
pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux 
hranches de fer, était très loin, de sorte que, pour 
l'alleindre, madame Dutour dut laisser voir le bas d'une 
jnmbe dont la linesse primilive disparaissait h présent 
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses. 
M. Dufour, qne la campagne émonstillait déjà, lui pinça 
vivement le mollet; puis, la prenant sous les bras, la 
déposa lourdement à terre comme uu énorme poquel. : 
Ce petit lubleau de genre est de M. de Maupassant, et "3 
non de Paul de Kock ; on peut l'intituler : .4 la ct 
pagne. Celui-ci, que l'on pourrait iuliluler : Chez le 
Denthie, n'est pas de Pignult-Lebrun, mais de M. Huys- 
mans. « Un craquement s'était fait entendre, la molaire 
se cassait, en venant ; il lui avait alors semblé qu'on lui 
arrachait à la tète; il avait perdu la raison, avait hurlé 
de toutes ses forces, s'était furieusement défendu contre 
l'homme qui se ruail de nouveau sur lui, comme s'il 
voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était 
brusquement reculé d'un pas ef, levant le corps attaché 
â la mâchoire, l'avait laissé brulaiement retomber, sur le 
derrière, dans le fauteuil, taudis que, debout, emplis- 
sant la fenùlre, il soufHail, brandissant au bout de son 
davier une dent bleue où pendait du rouge. > 
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Ceîl eiaclement l'espèce parlienlière de grossisse- 
ment que l'estbélique du vaudeville exige. Les roots ne 
g'associettl plus ici selon ienr sens, ou pour traduire 
une idée, mus en vue d'nn eiïet à produire el, dans 
l'un comme dans Vaulre cas, la cause étant la même, 
Teiïet est le in<-me aus^. Dans celte langue spéciale, on 
ne se calme pas < on s'éitalcorc >, os ne se décourage 
point, 1 on s'aveulit > ; celui-d su vautre dans une pers- 
pective ». el cet autre se i plonge dans d'inijuali fiables 
fanges • ; on ne dit point d'une femme qu'elle est sen- 
timentale, mais qu'elle fait c des rêves inkniqués de 
senlimealalisme >, el on ne dit point qu'elle a perdu 
ses illusions, mais • que son idéal a subi bien des reo- 
foncements et des accrocs >. N'est-ce pas aussi la longue 
du TSudeipille? el le Vancouver de Mon Iimériie parle- 
l-il aulremenl quand il dit : « Dardenbœuf, excuser cet 
épancbcmenl prématuré... mais vous me plaisez! » on 
le Cbalandard de la Sensilive, quand il dit : • Je ne 
l'avais pas regardée, la cousine... elle est aburi^anle 
de beauté! ■ ou le Fadinard du Chapeau de paillé 
d' Italie : » Maiiéî ce mot me met une fourmi à 
chaque pointe de cheveu ! • ou le Daniel du Voyage de 
M. Pen-icko» : • Quand je parais son visage s'épanooil : 
il lui |K)usse des plumes de paon sous sa redingote > ? 

Combien d'autres rapprochements, que je laisse au 
lecteur le plaisir de faire! C'est que, dans le vaudeville 
comme dans te roman naturaliste, s'agit justement 
d'Égayer par quelque artifice la vulgarité convenue des 
sujets, el, si la cocasserie du style n'y saurait seule 
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suffire, c'en est cejienduDl un des bons moyet 
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qu'il esl bien convenu que vous ne prétendez intéresser 
le lecteur, ou le spectateur, ni par la singularilé des 
aventures, ni par la nouveauté de l'observation, ni par 
l'originalité des caractères, il faul pourtant bien trouver 
à quoi l'intéresser, ou ne se mêler alors ni de roman ni 
de Ibêâtre. Le roman naturaliste et le vaudeville yréus- 
sissent quelquefois par des combinaisons de mois el des 
associations d'idées qui sont au naturel ce que les lignes 
heurtées de la caricature sunl à la vérité du dessin Je 
la forme humaine. Aussi ne les faut-il accuser ni l'un 
ni l'autre, en outrant la nature, d'avoir passé le but, 
puisque précisément c'est là tout ce qu'ils se proposent ; 
et ils nous répondraient â bon droit qu'ils l'ont ainsi 
voulu. L'onl-îls vraiment ainsi voulu? demandent bien 
quelques sceptiques. Mais ce sont des sceptiques. 

Si maintenant le vaudeville, à cette ressource du 
slyle épileplique, ajoute celle de l'intrigue, le roman 
naturaliste dispose, lui, de celles de l'équivoque et de 
l'obscénité. Non sans doute que le vaudeville soil tou- 
jours fait pour les oreilles chastes, — on lui a passé 
quelquefois des libertés singulières; — el s'il faut être 
franc, ces libertés ou ces licences, depuis quelques 
années surtout, composent malbeureusemenl une partie 
du plaisir que l'on y va chercher. Mais insister sur ce 
sujet serait peut-être imiter les naturalistes eux-mêmes, 
dont le cynisme de langage ne s'inspire, comme l'on 
sait, que de l'intérêt de la morale... Faisons donc seu- 
lement observer que, si notre siècle, en ce point, ne 
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vaut ni mieux ni pis ({lie tous ceux qui l'oiil précédé 
dans l'histoire, et si mâme nous sommes eacore assez 
lulndes polissonneries de Casanova de Seingall ou des 
grossières ordures de ResliT de la Bretonae, les roman- 
ciers noluralisles ne feront pas molas bien, dès à pré- 
sent, d'y prendre garde. Les derniers venus, qui sont 
encore jeunes, ont peut-être écrit déjà plus d'une page 
qu'ils regretteront quelque jour; el il ne faudrait pas 
que leurs anciens se fissent une obligation, en les imi- 
tanl à leur tour, de leur apporter une escuse. Vaina- 
ment invoquenl-ils Rabelais el Régnier, Shakspeare el 
Molière, Saint-Simon el Vollaire : qu'ils se rappelletil 
plutôt l'indignation de Flaubert, très vive el très sincère, 
lorsque Salnle-Beuve prétendit avoir scnli dans Salatnbô 
ce qu'il appelait • une pointe de sadisme >. La suite a 
prouvé qui des deux avait raison, Sainte-Beuve de l'y 
reconnaître, ou Flaubert de nier qu'elle y fût. Le natu- 
ralisme, qu'ils'en rende comple ou non, est aujourd'hui' 
sur celle pente, el ce n'est pas seulement pour lui que 
je serais fàcbé qu'il roulât jusqu'en bas. 

Rien ne serait plus facile encore que de rapprocher 
l'un de l'aulrc ce pessimisme dont nos naturalistes font 
montre, et ce pessimisme inconscient qui se trouve être 
également le fond du vaudeville classique? Qu'esl-ce 
en efîel que le vaudeville, sinon le miroir de la bêtise 
humaine, el parfois même de la bêtise compliquée de 
gredinerie? J'aime mieux ioulefois attirer l'attention sur 
deux points de quelque importance. 

Le premier c'est qu'ils sont bien durs, grands el petits. 



depuis Flauberl jusqu'à M. de Maupassatil, puur la pau- 
vreté, je veux dire pour les ridicules el les vileoies, s'ils 
y liennenl, qu'engendre la misère. Sous ce rapport, 
c'est le contraire du nalurslisme anglais, depuis Fiel- 
ding jusqu'à George Eliot, si indulgent, si compatis- 
KQDt, si humain. On n'esl pas beau non plus quand on 
11 le corps <iéjeté par la souffrance el la physionomie 
ravagée par la maladie; et cependant, je ne sais quelle 
pudeur physique nous relient communément de plai- 
santer la laideur d'un malade. Qu'est-ce que les habitudes 
ou les tics de la misère peuvenl avoir en soi de plus ridi- 
[' eule ou de plus réjouissant que les spasmes et les con- 
I vutsious de la douleur? Je voudrais donc voir nos natu- 
rolisles effacer de leurs œuvres ce caractère de dureté, 
I il ne me semble d'ailleurs, je l'avoue, nullement drôle, 
comme à eux, que l'on achète un journal d'un sou 
[ quand on ne peut pas y mettre quinze centimes, ni 
^ qu'une mère de foraille, après le couvert ôté, — fût-ce 
1 dans la même chambre, — el par économie forcée, taille 
fcles robes de sa fille. 

En second lieu, ces jeunes mandarins de lettres man- 
quent trop aussi de pitié pour la grande foule de ceux 
qui ne goûlent pas leur littérature, ni mfme aucune lit- 
térature, puisque aussi bien il y a de telles gens. Car 
. enfin, je ne suis pas persuadé qu'il convienne de partager 
I en deux l-!iumanitë tout entière : d'une part, les imbé- 
I elles; et, de l'autre, les romanciers naturalistes. 



On peut être lionnËLe homm 
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Mais c'cai jirémëinent ce qu'ils n'siJmeUent pas ^ 
peine, ou plulût c'est ce qu'ils n'admeltcul pas du I 
et peul-êlrc esl-ce lù le principe de leur {lessimisme, Au 
prix (le la leur, donl je n'ai garde de oièdire, loule auLre 
occupalioD leur paraît misérable. Ils ne pensent pas qu'^ 
y ail d'autre inlérf l en ce bas monde que de peser i 
syllabes et d'assembler des mots. Et ils ont le toëpria ^ 
siècle parce que le siècle, comme ils disent, a la haine de 
la littérature. < Des Esseinles flairait une sollise si invélé- 
rée, une telle exécration pour ses idées u lui, un lel mépris 
pour la littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorq 
implantés, ancrés dans ces cerveaux étroits de négociai^ 
exclusivement préoccupés d'argent et seulement a 
Bibles à cette basse dislraclion des esprits médiocrei^, 
politique, qu'il rentrait en roge chen lui el se verroa 
lait avec ses livres >. C'est de leur Flaubert encore q^ 
ont hérité cette singulière manie, que Flaubert avi 
lui-mâme héritée des romantiques. Mais, i>osilivem^ 
quand ils parlent ainsi, ne se sent-on pas une déms 
geaisou de les ad e S daine, el de les 

entendre M. Maubant lu mMc réciter le cou|^ 
célèbre : « Un n g ant n on fils!... quelques part 
liers audacieux f nt a n e 1 s s... mais ce négotûai 
anglais, hoUanda u ou ch uois, n'en est pas moi 
l'ami de mon cœur; et nous sommes sur la superfli 
de la terre autant de fils de soie qui tient ensemble 1 
nations... Voilé, mon fils, ce que c'est qu'un hooo4 
commerçant. • Comme si, jamais ou nulle part, excep 
du temps des romantiques, — et à la Chine peul-ôl 
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aussi, puisque M. Vanderk nous y fait pecaer, — on 
s'étail Brisé d'isoler les « lellrés ■ du reste des hommes, 
et de couper ainsi l'art de ses commuuicalioas avec la 
vie I Pas plus d'aiUeurs que nous ne nous sommes engagé 
loul à l'heure sur le terrain de la ■ philanthropie >, pas 
plus nous ne voudrions ici nous aventurer sur celui de 
» l'ulilitarisme ». Mais, si ces observations n'étaient pas 
inutiles à faire, les voilà faites. 

Il faudrait maintenant pouvoir en ■ éJuIcorer > 
l'amerlunie, — comme dirait M. Léon Hennique, — à 
défaut de quelques compliments, au moins par quelques 
consolations. Et nous ne demanderions pas mieux, si en 
elTel nous le pouvions. Mais nous attendrons les autres l'i 
leur prochain romau; et, puisque c'est surtout de 
M. Karl Huysmans et de M. Guy de Jlaupassanl que 
nous avons parlé jusqu'ici, c'est d'eux seuls que nous 
dirons encore quelques mois. 

M. Karl Huysmans a de la verve, et, eu dépit de ses 
affectations de pessimisme, il a de la gaieté, une grosse 
gaieté, qui lui a souvent inspiré de bien mauvaises pages, 
de la gaieté cependant, et c'est toujours quelque chose. 
Je ne sais s'il se doute lui-même à quel point il est gai. 
Il me semble hien aussi qu'il a l'œil d'un observateur, 
quoique, jusqu'ici, son observation n'ayant porté sur 
rien de bien intéressant, on n'en puisse encore dire 1res 
exaclerocnl la valeur. ÎN'e parlons plus de son dernier 
roman : .4 ?-ebours, qui est une lenlalive que l'on ne 
peut pas humainement l'engager à recommencer; mais 
il n'a guère étudié dans ses précédents écrits — les Sœurs 



Vatard, Marthe^ En ménage, — que l'uniquo mnlièi'f 
doDl M. Daudet vient de s'emi)arer à son lour on coiii- 
posaol Sap/io. Trois volumes sur ce sujet, qui prête un 
peu trop à des peintures trop libres, qui a'n rien par lui- 
même de bien séduisDul, et qui ne vaut enfin que ce que 
valent eux-rnèmes les personnages que le hasard ou leur 
mauvaise Tortune a engagés dans de telles aventures, 
c'est beaucoup; car les personnages de M. Iluysmans ne 
valent pas grand'chose, — psychologiquement s'entend, 
— el les silualions burlesques où il aime à les placer 
l'ont loujours empêché d'apercevoir clairement el de 
Irailer la situalion principale. Au résumé, ce sont les 
Scènes de la vie de l/olième réeriles comme qui dirait 
dans le style de l' Assotnmoir. Si j'ajoute après cela 
que H. Huysmons ne manque malgré tout ni d'esprit ai 
d'idées, ce n'est pas que je me fasse aucune illu^ioD sur 
1 u 1 1 Q facde et l'originalité factice de son dernier 
n n J ne crois pas louleEois me tromper trop gros- 
n ni — et, le jour où M. Karl Huysmana m'aura 
d nn plèlement raison, sa part, comme on le voit, 

a 1 pas d'être assez belle. 

L d M. Guy de Maupassant est un peu plus 

n p] ]U Tous les défauts qu'exige l'esthétique nala- 
ral l 1 i s a; mais il a aussi quelques qualités qui 
l n ares dans l'école. Ainsi, j'ose à peine l'en 

fél t ma s il y a chez lui quelques traces de sensibi- 
lité, de sjmpalhie, d'émolion : dnDsk-Pajm de Simon, 
par exemple, dans En famille même, dans J/ws Har- 
7-ielt, dans une Vie. D'intenipéraols admirateurs ont 
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(rop loué soii talent descriptif. J'aime assez sa Nor- 
mandie, beaucoup moins son Al(;èrie, moias encore sa 
Bretagne. Ce n'est pas ce qu'il voil, qu'il voit bien, 
mais plutûl ce dont il est profondémeat imprégné. Sa 
manière d'éciire est d'ailleurs plus simple, plus franche, 
plus directe que celle de la plupart de ses émules en 
naturalisme, el même de M. Zola. On dirait aussi que 
son pessimisme a quelque chose de moins littéraire, de 
moins voulu par conséquent, et de plus douloureux; ils 
le comique triste, et quelquefois amer. En fait de nou- 
■velles, l'ffûlaire d'une fille de ferme, malgré quelques 
brutalités inutiles, est peut-Slre jusqu'ici ce qu'il a 
donné de mieux. Mais il y a trop de Flaubert en lui. 
Boule de Suif et l'Bprilage, qui sont ce qu'il a écrit — 
sauf une Vie — de plus considérable, sont du pur Flau- 
bert, moins sobre el mieux portant, si l'on veut; et 
généralement, dans ses premiers récils, je n'en connais 
pas un qui ne soit par quelque endroit trop inspiré de 
Flauliert. C'est un élève dont l'originalité n'esl pas assez 
dégagée de l'admiration et de l'imitation de son maitre. 
tl serait temps d'y aviser. Comme Flaubert, il manque 
surtout de goùl et Je mesure. Sans cela, sans quelques 
pages qui semblent une gageure, et qui s'étalent sans 
"vergogne en trois ou quatre endroits, une Vie serait ■ 
presque une œuvre remarquable. C'est sans doule une 
bien simple et bien banale histoire; elle se laisse lire 
toutefois; el, voulant en parler, j'ai pu la relire sans 
ennui. Mal équlhbré, mais soutenu par la solidité, si je 
mis ainsi dire, de trois ou quatres scènes principales, 



l'ensemble a de lu carrure et respire uae cerlaine puis- 
saoce. On louerait ce livre davantage si l'on ne craignait 
d'avoir l'air d'en recommander la lecture a ceux qui ne 
le connaissent point. Pourquoi M. de Maupnssanl s'en 
eal-il tenu là? Car il est bien certain qu'il n'a pas tenu 
tes promesses qu'une Vie nons avait données. On peut 
même dii'e que seB deux derniers volumes, Miss Har- 
vielt et les Sœurs Rondoli, nous le montrent engagé 
dans une voie lâcheuse, puisque c'est celle de ses pires 
défauts. Souhailons-lui seulement de ne pas y persé- 
vérer; car déjà ces deux derniers volumes feraient 
presque craindre qu'il ne fut condamné dès à présent à 
se répéter lui-même, et à ne plus se renouveler. Et vrai- 
menl, par un effet de rinfélioilé des temps, le talent est 
aujourd'hui trop rare pour que ce ne fût pas dommage 
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Il y a longtemps que nous ii'avoQS parlé des romans 
de M, Zola, Ce n'est pas que nous ne les ayons lus, 
ainsi" qu'il élail de noire devoir; maïs, après les avoir 
lus, noua n'en avions trouvé rien à dire que nous n'eus- 
sions déjà dit. Epiques ou apocalyptiques, — puisque 
c'étaienl les qualités nouvelles qu'il fallait louer dans 
Gemiînal, par exemple, ou dans l'Œuvre, — nous ne 
l'eussions pu faire d'ailleurs qu'ans dépens des anciennes, 
de celles que nous goûtions peu, mais que nous recon- 
naissions dans l'Assommoir ou dans le Venlj-e de Paris ; 
et, pour la Joie de vivre, en dépit des clameurs, nous 
n'y pouvions vraiment rien voir de plus obscène ou de 
plus incongru que dans Poi-Bouille ou dans Nana. 
Mêmes Quenu-Gradelle et mêmes Bougon -Macquart; 
mêmes procédés; même absence aussi de sens moral : 
>. c'était toujours le même M. Zola. Qu'après avoir jadis 
L. découvert Paris, ce romantique attardé parmi nous 
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ÎDvijnlâl doDG maiotcnaDt k mer, ou qu'après a^'oii 
ealoninié les mœurs de la bourgeoisie, cet homme de 
quelque laleul, mois de si peu de goùl cl do lad, el d'en- 
core moins d'esprit, caricaturùl à leui- tour celles de l'ou- 
vrier, il n'y avait là ni de quoi s'étonner, ni de quoi 
revenir à la charge. Mieux valait attendre; et puisque 
aussi bien, de roman eu roman, U allait s'àluignant un 
peu plus de la dêcenee, du naturel, el de la vérité, on 
reparlerait de lui, pour la dernière fois, quand il en 
serait tout i'i fait sorti. 

C'est ce qui vient d'arriver; et le volume n'a point 
encore paru, le journal de M. Zola n'a pas seulement 
encore lermioé lu publication du roman, que déjà la 
Terre, en achevant de déclasser le romancier, semble 
avoir achevé du même coup de disqualifier le nalvra- 
lisme. On n'ose plus être naturaliste; on se défend de 
l'avoir été; les plus ignorés eux-mêmes de ses disciples, 
les imitateurs qu'il ne se savait point, ont déjà com- 
mencé de trahir n le Maître •.Déjà, l'auteur de Chariot 
s'amuse et celui du Bilatéral, déjà MM. Paul Bonnelala, 
J.-H. Rosnv, Paul Margueritte, Lucien Descavcs et 
Gustave Guiches, — faisons-leur le plaisir de mettre ici 
leurs noms, qu'on pourrait avoir oubliés, — ont publi- 
quement prolesté contre ■ l'exacerbation de la note ordu- 
rière > dans le roman de M. Zola : c'est ainsi qu'ils 
s'expriment en patois naturaUsle. On peut prévoir enfin 
le temps où M. Zola, dans cet abandon de tous les siens, 
n'aura plus pour lui que le seul M. Albert Wolff. £( 
vraiment nous ne le regretterons qu'à moitié, — en son- 
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géant qu'il y a dans la Terre de quoi justifier d'aulres 
défeclions, qui seraient mÔme plus seasibies à M. Zola, 
que celle de M. Lucien Descaves ou de M. Rosny, — 
mais cependant noua le regretlerona : d'abord, parce 
qu'il est toujours pénible de voir un homme de lalenl se 
fourvoyer sons ressource; el puis, parce qu'il est plus 
pénible encore de le voir compromettre avec lui, dans son 
aïcnlure, ce qu'il pouvait y avoir de justesse et de vérité 
dans tes théories d'art auxquelles les circonslances avaient 
attaché son nom. Le naturalisme avait sa raison d'être, 
dans le siècle où nous sommes; il en avait même plu- 
sieurs, que nous avons plusieurs fois déduites; et, ces 
raisons, nous n'en voulons de rien plus à M. Zola que 
de les lui avoir, l'une après l'autre, et pour longtemps- ■ 
maintenant, enlevées. 

Car, il faut bien en convenir, quelque étonnement 
que l'on éprouve à se trouver d'accord avec W. Paul 
Bonnetain, el quoique ces jeunes schismatiques, pour se 
puriQer, aient sans doute besoin de se laver encore dans 
bien des eaux, ils n'ont pas tort. M. Zola, dans la Terre, 
a passé toutes les bornes. Oui; si l'on savait peut-être 
que le commencement el la fin de son naturalisme, que 
sa principale ou son unique originalité n'avait guère 
consisté qu'à imprimer tout crus dnus ses romans des 
mois dont je gagerais qu'à peine osc-t-il se servir lui- 
même dans la liberté de la conversation, jamais pourtant 
il n'en avait encore imprimé de tels, ni rendu le nom 
m^me de naturalisme synonyme à ce point de ceux d'im- 
pudence el de grossièreté. Jamais uon plus, pas même 
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dans l'oi-Bouille, cel àlrangc obsen^aleur des ma;urs de 
son temps ne s'éloit ainsi moqué de son public, si jamais 
il n'avait substitué plus oudacieusemcat à lu réalité 
les visions obscènes ou grotesques de son imaginalion 
échauffée. Nulle conscience et nulle observation, nulle 
vérité, nulle exaclilude, tous les effets faciles et violents, 
tous ceuï du vaudeville cl ceux du niélodraine; des 
scènes inouïes de brutalité; toutes les plaisanteries qui 
passent à Grenelle ou du côté de Clignancourl pour des 
formes de l'esprit ; des images de débauche, des odeurs 
de sang et de musc mêlées à celles du rin ou du fuinier, 
voilà la Terre; et voilà, va-l-ou dire, le dernier mol du 
naturalisme.' Si M. Bonnelain ou M. Margueritle réus- 
sissent maintenant à le tirer delà, ils n'auront pas fait 
peu. Je crains seulement pour eux qu'il ne leur fallût, 
— dirai-je plus de talent? — mais à coup sur un autre 
talent que celui dont leurs œuvres nous onl donné les 
preuves jusqu'ici. 

Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages 
du dernier roman de M. Zola? Hais il faudrait d'abord 
pour cela qu'ils fussent des hommes, et ce n'en sonl 
point, ni même des brutes, mais seulement des man- 
nequins. Dans l'Œuvre, dans Germinal, dans la Joie 
de vivre, on pouvait encore, en y regardant bien, dis- 
cerner quelque trace et reconnaître au moins quelque 
effort d'obsei-vation; mais ici, c'est vainement qu'on 
en chercherait l'ombre; et les jésuites d'Eugène Su6, 
les mousquetaires d'Alesaudre Dumas, les hurgmvea 
eux-mêmes de Victor Hugo sont plus vrais, moins fan- 
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lasUques, plus vivaats peut-ftlre que les paysans de 
M. Zol». 

Au moyen des journaux, des fiula diïui-s el des com- 
ptes rendus de cours d'assises, au moyen des conuoen.- 
taires doot les ■ chroniqueurs judiciaires > ne manquent 
jamais h les faire suivre, — pour opposer, comme l'on 
sait, la dépi-avalion cynique des campagues h l'honnête, 
élégante, et inofTensive corruption du boulevard, — 
M. Zola s'est fait une idée du paysan français, et com- 
posé méthodiquement un dossier d'horreurs villageoises. 
C'est ce qu'il appelle ses documents. On y voit qu'en 
(elle année, dans telle commune, tel département, un 
père de famille ayant eu l'imprudence de résigner ses 
biens à ses enfants, ceux-ci, las de nourrir une bouche 
inutile, l'ont relégué sous un toit à porcs, ou aidé même 
à mourir plus vile. On y lit qu'en telle autre année, 
dans un dépariement voisin, et ainsi qu'il est prouvé 
par les débaU ou l'aveu du coupable, un beau-frère 
pour éviter la division d'un commun héritage , a violé sa 
belle-sœur mineure et l'a ensuite étranglée. On y Irouve 
encore qu'une femme a mêlé de la mort-aux-rats daos 
ta soupe aux choux de son homme; que deux frères, 
faute de s'entendre, ont vidé à coups de fusil une ques- 
tion de Lnruage ; qu'une bru s'est débarrassée d'une belle- 
mère importune à coups de serpe ou de lléau. El on y 
apprend aussi, par occasion, des choses qu'en effet on 
ignorait, jusqu'à M. Zola : que le fumier ne sent pas 
bon; que, si l'on boil Irop de vîu ou de cidre, on se 
, grise; qu'il esl arrivé quelquefois â la grêle Je hacher 
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les biés ; qu'il est plus dur de moissonner que Ue cracher 
dans un puits pour y faire des ronds; que, d'ailleurs, 
ce ne sout pus des clubmen qui hantent d'ordinaire les 
cabarets Je village ; et que le paysan aime àpremeni la 
lerre. Cependant le romancier, d'un air entendu, Frappe 
de la main sur ses dossiers; et les reporters, sur sa 
parole, nous jurent qu'd n'a rien avancé qu'il ne puisse 
prouver, en (orme de preuve authentique, et dont ne 
témoigne la collection du Gil Dlas ou du Figaro. 

Dequisemoque-l-ooici?denous ou de M. Zola? Car, 
je consens bien que les amateurs trouvent encore d'assez 
l)eaux morceaux dans la Terre, un reste de souffle, et, 
par endroits, presque de la puissance, — dans ces des- 
criptions, par exemple, où M. Zola reconalruil la nature 
et l'ajuste aux exigences de ses propres halluciualiûns; 
— mais, dans ce roman de cinq ou six cents pages, on 
n'en signalerait pas une qui nous apprenne rien sur la 
campagne ou sur le paysan. Ou, si l'on aime mieux 
cette autre façon de dire la même chose : !e peu de 
vérité qu'il y a dans la Terre est banal, pour traîner 
partout; et le peu de nouveauté qu'on y rencontre n'est 



Ce n'est pas que je connaisse assez le paysan pour 
m'en faire moi-même une idée très précise, el encore 
moins, quelque idée que je m'en fasse, pour prétendre 
la substituer à celle de M. Zola. Je crois seulement que, 
si le paysan, comme l'ouvrier, par exemple, comme le 
bourgeois, ou comme le mililaire, unt quelques traits 
qui ne soient qu'à eux, ils ne laissent pas, tous I 
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qu'ils sont, d'en avoir aussi quelques-uns qui leur soni 
communs enlre eux, et avec moi. Pour Être paysan, 
n'en est pas moios hocnme, el pour fitre homme, 
ce que j'ose assurer, c'est qu'il faut commencer par 
différer beaucoup des héros de M. Zola. Puisque d'ail- 
leurs M. ZoIq n'est ni le seul ni le premier qui ait 
voulu peindre le paysao, ce qui est encore certain, 
c'est que son paysan est le premier et le seul qui fasse 
en nous celte impression. Si M. Zola veut s'en rendre 
compte, qu'il le compare, au surplus, ce paysan, — 
je ne dis pas même avec ceux de Balzac ou de George 
Sand, lesquels sont encore un peu conventionnels, ceux 
de Balzac déjà plus • canailles • que nature et ceux 
de George Sand plus (lorianesques, — mais avec ceux 
de l'écrivain qu'il semble en vérité s'êlre proposé de 
ressusciter parmi nous, ce Restit de la Bretonne, de 
qui nous l'avons plus d'une fois rapproché. Dans la 
Vie de mon père, l' auteur de Monsieur IVicolas el du 
Paysan perverti nous a tracé le portrait de sa propre 
famille : c'esl la décence et la graWté mêmes, avec une 
nuance marquée d'orgueil héréditaire, et un besoin 
très vif d'estime et déconsidération.... Mais j'oublie que 
M. Zola ne fera jamais celle comparaison ni nulle 
autre, parce que lui-même ne s'intéresse pas assez aux 
histoires qu'il nous raconte, aux personnages qu'il pré- 
tend peindre, à cette réalité dont il se croit néanmoins 
l'interprète. 

M. Zola ne s'intéresse qu'au succès de ses œuvres et 
qu'au développement de sa personnalité. Avec le goût 
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et le sens morol, ce qui lui manque le jilus, c'esl la 
sympalliie, et sans la sympathie, sans celle rscuUé 
prémeuse, délicate et subtile, n'y ayant pas moyco 
d'enfoncer un peu avant dans !o connaissance fie nos 
semblables, il n'y a pas moyen non plus d'être natu- 
raliste. On ne saurait trop le redire : c'est ici ce que 
n'ont pas compris nos modernes natumlisles, Flaubert en 
tSte, M. Zola derrière lui, ni leurs nombreux imilalcurs; 
el c'est ce qui fait sur eux la si grande supériorité des 
naturalistes russes el anglais, d'un Tolstoï, tl'un Dos- 
loïewsky, de Dickens, de George Eliot. C'est que ceux-ci 
ont vraiment aimé les humbles et les dédaijjnés, Celle 
loule anonyme et obscure, que le grand art, l'art ofRcicl 
et d'apparat, si l'on peut ainsi dire, avait rayée de ses 
papiers. Ils ont cru que l'égalilc des liommes dans la 
souffrance el daus la mort donnait à tous un droit égal 
à l'nltenlion de tous. S'ils sont descendus dans TSme 
d'une fille ou d'uu criminel, c'a été pour y chercher 
l'âme elle même de l'humanité. El s'ils n'ont pas reculé 
devant la peinture de la laideur el de la vulgarité, c'esl 
qu'ils ont cru que l'on avait inventé l'art pour nous en 
consoler, en les ennoblissant. 

Mais nos nalnrahsles k nous, véritables mandarins 
de lellres, infatués, comme Flaubert et comme M. Zola, 
de la supériorilé sociale de l'art d'écrire sur celui de 
fabriquer de la toile ou de cultiver la terre, uuique- 
mcnt allenlirs à i soigner, > comme on dit, leur répu- 
tation et leur vente, ils n'ont vu, dans tout ce qui 
n'avait pas écrit l'Assommoir ou la Tentation de saint 
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.Iniotiie, que maliève à caricaLure. El, maDque de sym- 
pnlhie pour autre chose qu'eux-mêmes, c"esl ninsi que 
leur observation, quand eatorc ils daignaienl observer, 
n'a pas pénélré plus avant que l'ècorce des choses. Ils 
n'en ont vu que le contour, ils n'en oui su fixer que la 
silhouelle; el, pour celle raison, s'ils doivent durer 
quelque temps, si les générations qui viennent les lisent 
encore, ce ne sera pas comme naturalistes, ce ne sera 
pas non plus comme pessimistes, — un autre mot 
qu'ils compromellenl par l'usage qu'ils en font, — ce 
sera comme vaudevillistes ', 

Ayant essayé plusieurs fois de montrer, non seu- 
lement à M. Zola, mais à quelques-uns aussi de ses 
disciples, les vaudevillistes qu'ils élaienf, ou me pef-J 
mettra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs sujet» 
ordinaires, qui appartiennent plutôt au répertoire da'! 
Palais-Royal, ni sur leur façon de les traiter, qui res- 
semble à celle d'un Paul de Kock lugubre et pédant, ni 
sur leur goût à tous pour la caricature et surtout pour 
l'équivoque. Mais ce que je tiens a dire, parce que je 
n'en aurai jamais, je crois, de meilleure occasion que ta 
Terre, c'est que ce comique involimtaire s'obtient pré- 
cisément grâce à l'insuffisance de l'observation. Les per- 
sonnages de M. Zola, les moins complexes, les plus 
simples du monde, n'obéissant jamais qu'à l'impulsion 
d'un unique appétit, toujours élémentaire, ne connais- 
sant en toute rencontre qu'une seule manière de le 

I. Voy. le cli^ipilrc préc(ï(lefil sur tes l'elîU nolaratistes. 
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manifester, ne raisounaol d'ailleurs jamais avec eux- 
niËmes, Iraversenl le roraan avec l'allure raide el uni- 
forme, les tics mécaniques et les gestes anguleux d'un 
fantoche; el le eomique naîl, irrésistible el énorme, du 
contraste nii^me entre les silualions violentes où le 
romancier les jette, el l'immobilité de leur physionomie 
ou la gaucherie de leurs mouvemenls. C'est bien ainsi 
que, dans le vaudeville, un effet toujours sûr, — comme 
on dil en slj'le de Ihéâlre, — c'est de mettre une phrase 
dans la bouche d'un personnage : < Tais-toi, t'a commis 
une taule, ■ ou • Mon gendre, tout est rompu; • et de 
la lui faire obstinément redire, pendant trois ou cinq 
actes, qu'elle soit d'ailleurs ou non en situation, et sur- 
tout quand elle n'y est pas. Dans ce genre de comique 
inférieur, el m?me un peu grossier, je couiiens que 
M. Zola est depuis longtemps sans rival. Comme dans 
l'Assommoir- le fameux couple Boche, comme dans Pot- 
Bouille l'oncle Josserand et l'inénarrable Trublol, la 
Terre est pleine de Fouan et de Buleau, deDelhomme 
et de Macqueron, d'Hilaire et de Palmyre, qui, n'ayant 
qu'une idée, n'ont aussi qu'une façon de la traduire, 
comme les Krampacb el les Nonaocourt du vaudeville 



Il y a d'ailleurs des différences , el ces deux-ci 
parmi beaucoup d'autres : la première, qu'au lieu d'Ctre 
simplement dépourvus de sens, les refrains des persott- 
nagesde M. Zola sou! ordurlers ou blasphématoires; et 
la seconde, que nos vaudevillistes, assez contents de 
nous avoir fait rire, n'ont pas cru nous donner, dans 
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Le plus hcureuj: des trois ou dans le Chapeau de 
paille d'Italie : « l'histoire naturelle et sociale • de 
leur temps. M. Zola, lui, n'est jamais si plaisant que 
quand il ge prend le plus au sérieux. 

Mais, si son procédé ne laisse pas d'avoir quelques 
inconvénients, on en voit peut-élre le grand avantage. 
Les mêmes mannequins peuvent toujours servir; el, do 
« bourgeois » qu'ils étaient dans Pot-Bouille, orf de 
« mineurs ■ dans Germinal, les transformer en « pay- 
sans « dans la Terre, ce n'est qu'une redingote o changer 
en nue hlouse, un nom propre en un autre, et aussi le 
litre du roman. Quand donc M. Zola nous donnera ces 
romans, sur ■ l'Armée » et sur « les Chemins de fer », 
voie moulante et descendante, qui doivent compléter, je 
crois, l'épopée des Rougon-Macquarl, tenons-nous pour 
assurés d'y retrouver les mêmes personnages. Cela sen- 
tira seulement la caserne au lieu de la ferme, le fumier 
de cheval ou iieu du fumier de vache, ou l'odeur de 
fumée, d'huile et de graisse à graisser au lieu de l'odeur 
des hlés murs el du foin nouveau ; mais il s'y passera 
les mêmes choses, entre deux trains, sous le hangar aux 
marchandises ou dans un coin de la lampislerie, qu'ici 
entre deux coups de faulx, derrière une meule de foin '. 
Comme on connaît d'ailleurs les principes de M. Zola, 
comme il est entendu par avance que ses romans devront 
manquer de tout inlérèl romanesque, cl comme sun 



1. Ai-je tort d'eslimer que, depuis lors, la Bêle hni 
Et la Débâcle m'ont donné pleinement raison? 
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< dossier > mililaire ou administratif sera sans doute 
aussi ricbe de documenis ijue son « dossier > agricole, 
on voit que la lâche ne lui sera pas non plus très difficile. 
Feu Ponson du Terrail élail plus scrupuleux ; il luail 
au moi ns de temps en temps Baccarat et Rocambole, et, 
pour les ressusciler, U attendait que les alionnés du 
Petit Journal ou de la Pairie les lui eussent rede- 
mandés. 

Cette pauvreté de l'oliservalion dans les romnns de 
M. Zola n'est qu'une juste conséquence du dédain qu'il 
a toujours professé pour la psychologie. J'aimersia 
autant qu'un expéditionnaire offichôl le mépris de l'or- 
thographe et de la calligraphie, c'esl-à-dire des instru- 
ments mûmes du métier qui le fait yivee ! Qu'un roman 
puisse à la rigueur se passer d'aventures el d'inlrigue; 
de composition el de slyle, de grammaire et d'esprit, on 
le conçoit encore, el il y en a des exemples; mais ce que 
l'on n'a jamais vu, c'est un roman sans psycholf^ie. 
Bien n'est simple ici-Las, et moins que toute cbose; 
— non pas même pour les autres, mais pour nous, — 
l'exacte connaissance de la diversité de nos mobiles 
secrets sous l'apparente ressemblance des acies. C'eal 
toute la psychologie. Olez-la du roman : la substance 
en péril, s'en dissipe, s'en évapore; il ne demeure plua 
qu'un squelette ou une carcasse, une aventure sans 
cause, un fait divers sans inlérél, parce que nous n'en 
voyons ni les commencements ni les Suites. Ahl qu'il a 
fait de mal à ceux qui ne l'ont pas compris, mois qui ne 
l'ont pas moins prélendu suivre, le maître qui a dit 
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aulrefois ; i Si Sbakspeare avait fait une psychologie, 
il aurait dil, avec Esquirol : L'homme esl une machine 
nerveuse gouvernée par ua lempctamenl, disposée 
aux hallucinalions, emportée par des passions sans 
franl... » El que ne doit-il pas souffrir, s'il le lit, de 
se voir ainsi travesti par M. Zola : « Ilelnî étudier 
l'homme tel qu'il est, non plus leur panlin métaphy- 
sique, mais l'homme physique, déterminé par le milieu, 
agissant sous le jeu de tous ses organes... N'esl-ee pas 
une farce que celte élude continue et exclusive de la 
fonction du cerveau? Faites donc penser un cerveau 
tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du 
cerveau quand le ventre est malade? • Las! quel style 
et quel raisonnemeni ! Qui a soulîert plus que Pascal, 
et quel cerveau « plus noble • M. Zola connaîl-il? 
Maia, en revanche, aussi, quelle heureuse dérinilion de 
M, Zola par lui-même, et de son naturalisme : à l'élude 
« exclusive et continue • des fonctions du cerveau, l'au- 
teur de Pat-Bouille et de la Terre a substitué l'élude 
non moins exclusive et continue des fonctioDS du ventre. 
C'est toute une pari de son roman, la plus considé- 
rable, et dont il est évident qu'il fait lui-même le plus 
grand cas, mais sur laquelle on me pardonnera de ne 
point insister. Manger, boire, et le reste, il ne se passe 
guère autre chose dans les quatre-vingt-quinze feuille- 
tons que j'ai las de la Terre ; et • le reste » surtout, en 
remplit des colonnes entières. Si le souvenir de Restif, 
dont je parlais tout à l'heure, troublait encore les nuits 
de l'auteur de Pol- Houille, l'auteur de la 'ftirre peut 



oiointeuaDl dormir tranquille : il a surpassé son modèlo. 
Je veiw bien croire, — el la preuve que je le croîs, 
c'est que je parle encore de M. Zola, — je veux donc 
bîeo croire qu'il ne spécule poiol lui-même sur le mal 
que l'on dira de son roman; que les gravelures el les 
obscénités dont il l'a semé, c'est par scrupule d'obser- 
voteur el conscience d'arlisle; elque, s'il nous promène 
aussi complaisamment parmi de si sales images, ce sont 
toujours les excès de Vidéalisme qui conlinuenl de l'y 
obliger. Mais puisqu'il sait compter, je voudrais qu'il 
fit une observation : c'est que ses romans se vendent 
d'autant mieux qu'ils sont plus obscènes ou qu'ils sont 
plus grossiers. Ni wne Page d'amour, ni Au bon- 
heur des Dames n'ont pu dépasser de beaucoup le 
cinquantième mille; et assurément ce ne sont point 
des romans « cbasies ■, et les fonctions du ventre y 
tiennent assez de place, el la grossièreté de langage 
dont M. Zola s'est fait nne seconde nature s'y étale 
encore assez abondamment ; mais ce sont enfin des 
romans presque lisibles. Au contraire, Pol-ffouille a 
passé le soixante- cinquième mille, l'Assommoir le cent 
onzième, Nana le cent quarante-neuvième ; el de tous 
les romans de M, Zola, ce sont justement les plus gra- 
veleux, ou du moins ce l'étaient, a\ant que la Terre 
eût paru. Je souhaite sincèrement a H Zola que l'écla- 
tant insuccès de la Terre démente la leçon qu'd aurait 
dû lui-même tirer depujs longtemps du seul rappro- 
chement de ces chiffres; — et je sui>- pei^uadi- qu'il le 
souhaite avec nous. 
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Ce qui n'est enfin ui moins grave que le reste, ni 
d'ailleurs moins faiiï, dans la Terre, c'est en etfel la 
grossièreié du langage. M. Zola, qui c'en connaît le sens 
que tout juste, n'a évidemment jamais connu la valeur ni 
le pouvoir des mots. S'il écrivait pour les ouvriers, on le 
lui passerait encore ; mais il écrit pour les bourgeois ; el 
s'il croit qu'un ignoble blasphème ou une sale iDJure 
aient la même siguiGcalion pour le bourgeois, qui les lit 
imprimés dans un livre, que pour le paysan ou l'ouvrier 
qui les profère presque sans le savoir, el comme il 
avale un verre de vin ou une bolée de cidre, je l'assure 
qu'un I écrivain > el un < naluralisle > ne sauraient 
se tromper davaniage. 

Je ne dirai point là-dessus qu'aux faubourgs et dans 
les compagnes, il y a des termes d'ignominie qui 
s'échangent de bonne amilié el presque comme des 
caresses I Mais un gros mot, dans la bouche d'un 
me du peuple, n'en dit pas plus qu'un mot beau- 
coup moins gros dans celle d'un bourgeois. Le ■ ton- 
ncrre de Dieu » d'un cbarrelier, — si l'on me permet 
de donner un eiemple, — esl à peu près l'équivalent 
du sacreblcu d'un petit bourgeois ; et devers Believille 
ou Monlmarlre, on dit d'un ami qu'il esl f.... avec le 
même sentiment de comraisérolion que l'on dit en un 
autre endroit ■ qu'il n'en réchappera pas •. Et c'est 
bien plus qu'une distinction de rhétorique, c'est une 
nuance de psychologie, si l'on considère, après le pou- 
voir propre, la valeur relative des mots. Car, ces jurons 
ou ces blasphèmes, si l'homme du peuple les profère 
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avec celle regrellable tiicililé, c'est qu'ils ne sont polir 
lui qu'un signe ou qu'une traduction habituelle de ses 
émotions. Mais chez nous, ils éveillenl, aussilùt qu'en- 
tendus, toute une série d'images bien autrement déplai- 
santes qu'eux-mêmes; ils nous trans|iorleEl avec eux 
dans leur mibeu d'origine, qui n'est pas d'ordinaire le 
milieu même où on les emploie couiammenl; ils asso- 
cient enlin les sentiments qu'ils sont censés traduire à 
des sentiments souvent très éloignés de ceux du per- 
sonnage que le romancier fait parler. De lolle sorte 
que, même faisant ce qu'ils font, les paysans de M. Zola 
seraient encore faux pour la manière dont ils le font. 
D'autant qu'ils parleraient un langage plus conforme 
â la réalité, ils paraîtraient d'autant moins réels et 
moins vrais, puisque c'est eux, et non point leur inca- 
pacité de s'analyser eux-mêmes qu'il s'agit de noua 
montrer. Et ils ne seraient enfin tout à fait resscmblenlsy 
à leurs propres yeux comme aux ndtres, que s'ils eipri- 
maient des sentiments ou des idées à eux dans la langue 
du commun et de l'honnête usage. 

Où est cependant, en tout cela, le naturalisme? et, 
ne se renconlranl pas plus dans le langage, comme l'oa 
voit, que dans les mœurs el dans les caractères, où eal 
la vérité? 

Car je ne pense pas que M. Zola l'ail cru mettre au 
moins dans ces plaisanteries où, s'eseri^'ant pour la pre- 
mière fois, il est du premier coup passé maître, et qui 
sont sans doute, elles aussi, une étude des • fonctions du 
ventre », mais surtout, et de son aveu même, un c élé- 
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menl comique i ajouté à lanl d'aulres. On n'ignore pas 
qu'en effet, après ou avec les plaisanlerios sur les maris 
malheureux, il n'y en a pas de plus populaires, je veux 
dire de plus universellement appréciées, dans le pays 
de Rabelais el de M. Armand Silvestie. C'est ce que 
M. Francisque Sarcey nous rappelait l'autre jour; el, 
combien il nvsit roison, c'est ce que les journaux nous 
prouvaient à l'envî l'un de l'autre, a commencer par fe 
Figaro 1 On ne se sérail pas indigné de la sorte, si l'on 
ne s'était (latte, avec les affaires de son indignation de 
faire aussi celles de son esprit, el par surcroîl la joie de 
ses lecteurs. Ou plutôt, et depuis un mois qu'on s'y 
eomplait, on n'aurait pas ainsi remué celle matière, si 
l'on en ressentait une telle et si vive indignolion. Pour 
flatter un goùl naturel à la race, M. Zola, profilanl de 
U liberté de la campagne, n'a donc fait ici qu'imiter les 
modèles, avec l'ambition d'en devenir un lui-même à son 
tour. Ayant renouvelé d'abord les moyens de la porno- 
graphie, il a pensé que le temps était venu, dans le pro- 
gramme de son art démocratique et social, de renou- 
veler aussi les moyens de la scatologie. El il a bien 
.quelque droit de s'étonner, ou de s'irriter même, qu'en 
lui reprochant ses effpis on les lui dérobe; mais les 
naluralisles ont aussi celui de s'en plaindre; et qu'en 
inlrûduisanl dons la Terre cet élément comique, il eil 
achevé de les compromettre, — s'il assurait d'aillrurs, 
a uprÈB de nos ralielaisiens, le succès de son roman. 

C'est dommage! et pour nous, qui n'avions guère 
mieux attendu du M. Zola, de ses exemples, de ce 
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qu'il préleoiJaiL lui-m^me nous faire admirer dans ses 
romans, nous avions loulefois espéré d'outrés suites et 
(le plus heureux résullols des combals qu'il a livrés. li 
nous avait semblé qu'au lieu de se servir de 1d nature, 
comme nos romantiques, pour la déligurer, peut-être 
serait-on lente de l'irailer de plus près, de l'étudier 
plus consciencieusement, avec plus d'amour et de 
nnïvelé, de l'exprimer enfin plus fidèlement; et ainsi 
qu'on pourrait rendre à l'art, avec son véritable objet, 
son inépuisable matière. On Ta bien fait en peinture, où 
les choses ne se sont gâtées que justement du jour où 
les imitateurs de M. Zola s'y sont mis! Dans la poésie, 
mainlenani que l'on disposait d'un instrument plus 
souple, nous avions donc espéré que l'on voudrait imiter 
et serrer de plus près l'eioet contour de la réalité. Nous 
aviuns cru qu'au théâtre, on pourrait se débarrasser des 
conventions inutiles, pour n'en respecter que les néces- 
saires, qui ne sont pas plus de deux ou trois. Et, dans le 
roman, nous avions cru que la vie contemporaine était 
assez complexe, assez curieuse à étudier pour que 
rimilalion en pfit suffire à plus d'un chef-d'œuvre. 
Mais, autant en devait emporter le vent ! 

Le tempérament du chef de l'école a été plus fort 
que ses conseils. Tout en continuant d'ailleurs de 
défendre violemment ses doeirines, injurieusemenl même 
au besoin, M. Zola, — dont je ne reconnais, pour moi, 
que le premier roman : la Fortune des Rougon, où il 
y ait quelque ombre de naturalisme, — enfermait soi- 



gneusemenl ses règles sous siï clés, comme l'autre, 
quand il BJoulail un nouveau tome a l'histoire de ses 
Rougon-Mûcqunrt. Plus il prÉchail le naturalisme, plu3 
il relournait ou romantisme, d'où il élail sorti, d'ail- 
leui-s, et dans lequel il fmira. Mais, en allcudanl, les 
jeunes gens l'irailaienl ; ils essayaient surtout d'imiter 
son succès; et tous ensemble ils achevaient de tuer sous 
eux le naturalisme. Aujourd'hui, le naturalisme n'a tenu 
presque aucune des promesses qu'il nous avait failes; 
mais M. Zola, lui, a réalisé, l'une après l'aulre, toutes 
les craintes qu'il nous inspirait ; el comme il a eu l'art de 
lier la cause du naturalisme à celle de ces romans, c'esL 
le naturalisme qui paiera pour M. Zola! 

L'unique excuse de M. Zola, — cor, pour le faire 
observer en passant, ce n'en est jamais une que d'avoir 
suivi, comme l'on dit, son tempérament, el le mieux, en 
tout cas, esl toujours de commencer par y résister — 
c'est qu'on l'a poussé de toutes parts dans la voie de ses 
pires défauts. El il peut plaire à quelques-uns de l'ou- 
hlier aujourd'hui, mais il nous plail, à nous, de le leur 
rappeler. Si ses admirateurs n'ont peul-ôlre pas réussi 
à faire encore de lui le « grand romancier » qu'il croit 
Être, c'est bien eux qui ont fait de M. Zola le romancier 
qu'il esl. Pour trouver la Terre ce qu'elle est : une rap- 
sodie déleslahle, i! ne lollail pas commencer par louer 
dans Germinal, dans Pot-liouitle, dans A'ana, ni dans 
l'AssonuHoir les défauts naissants dont la T_erre n'est 
après (eut que le monstrueux épanouissement. Mais 
quiconque en ce temps-là se permetlait d'y voir el d'y 



reprendre celle mCme grossièrelé de langage, ou celle 
mâme iûsufrisaiice et banalité de robservalioo, ou ce 
mfme mouque eofin de sens moral, donl il semble que 
tout le monde s'at>erçoive aujouid'liui, celui-là se faisait, 
ea moins de vingl-quatre heures, uoe solide r<.-|uilalioa 
d'élroilesse el de limidité d'esprit. Eux, au contraire, 
ils Bvaieut le respect de l'art et de la liberté, libres eux- 
mêmes, francs el dégagés des préjugés d'un bourgeois 
censitaire, ces chroniqueurs el ces feuilletonisles qui 
savaient, comme ils disaient, reconnailre et louer le 
tslenl, sous quelque as))ccl cl de quelque manière qu'il 
se maDircslùl, ou dons quelque fûcbeusc aventure qu'il 
se risquât, pour éprouver sa force el pour élonnei* U 
provincel Ainsi sommes-nous faits en France, loujours 
courtisans du succès, cl non moins empressés d'oublier, 
quand l'heure de l'expiation est venue, pour quelle part 
D0U3 y avons autrefois contribué. Combien se déchaî- 
nent aujourd'hui contre la J'cire, qui, hier encore, 
admiraient Germinal; et combien se hâteront de retour- 
ner à M. Zola, si demain la Terre passe en nombre de 
mille Pot-Bouille, l'Assommoir el Najial 

C'est ici la part du public, après celle des journaux. 
Car, si quelque chose est plus grave encore que lout oe 
qu'il peul y avoir d'énormités ou d'obscénités dans la 
J'erre, c'est qu'il se trouve un public pour les lire; et, il 
se trouvera. Pis que cela : de pareils livres ne sont pos- 
sibles qu'avec la compUcilé du public, et, sans elle, 
pour infatué qu'il fût de son taleol, ou de ce que l'on 
appelle autour de lui de ce nom, nu romancier ne les 
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^^r écrirait pas. Que si là-dessus M. Zola, comme ii en a 
^B. bien l'air, croyait peut-être qu'il n'y a rien de plus dans 
^H la Terril, que ni les mots n'y sonl plus gros, ni les 
^H choses plus énormes que dans ses précédents romans, 
^^1 j'ose bien l'assurer qu'il se trompe, mais il ne se trompe, 
^B aBsurémcnl aussi, que d'une nuance ou d'un degré. 
^B Quelqu'un lui reproclinit l'autre jour d'avoir monqué de 
^B^ patriotisme en calomniant le paysan-, mais, sans parler 
de ce qu'il y a de puéril et d'inopportun à mêler le 
patriotisme dans ces sortes de queslions, avait-il donc 
ins calomnié, ou d'une autre manière, le bourgeois 
' dans Pol-Bouille, et l'ouvrier dans l'Assommoir'! Un 
I autre lui reprochait, en nous décrivant un accouchement 
i dans la Terre — en quels termes, je n'en veux rien 
dire! — d'avoir essayé d'y salir jusqu'à la malernité; 
is dans Pot-Bouille, il y a déjà des années, M. Zola 
n'avait-il point commencé? Quant à ceux qui ne lui 
I reprochent que ses obscénilés, il faut vraiment qu'ils 
i aient oubhé dans quel temps ils vivent, et les autres 
romans qu'ils lisent, et à quelle sorte d'histoires, sur 
[ leura vieux jours, ils s'acharnent encore eux-mêmes. 
* La Terre, du moins, aura-1-elle peut-être cette utilité 
de leur ouvrir les yeux? Eu retirant sa faveur et son 
admiration à l'auteur des Rougon-Maoquart, le public 
I les relirera-l-il à tant d'autres qui ne réussissent qu'aux 
I mêmes conditions, par les mêmes moyens, et avec un 
I peu plus d'habileté seulement que M. Zola? Et com- 
prendra-l-on enfin que si l'on ne le fait pas, M. Zolo, 
qui comptera toujours sur les mêmes lecteurs, pour so ] 



er encore davantage, ne se souciera dans ua 

•omoQ que de faire plus forl que lui-même? 

ue je soubaile à mes contemporains, aisément 

lu ?e prix de la bauqueroule du naturalisme, ou 

Im. luralisle moi-même, trop heureux alors de la ; 

e, puisque, sans parler de beaucoup d'autres 

il ea est une dont manquent surtout les 

'. M. Zola, f'put dp. valeur documentaire, de 

naturel el de ve i e et ue variété. 

i" septembre 1881. ■ 



L'ÉVANGÉLISTE 



Quend un chroniqueur très parisien, « avec la fran- 
chise qui lui est propre >, n'aurait pas cru devoir nous 
informer que l'idée de l' Èvangélisie était venue comme 
a la traverse d'une autre idée de roman que poursuivait 
l'auteur, c'est peul-étre â nous beaucoup de présomp- 
tion, mais il nous semble pourlanl que nous l'aurions 
tout de même deviné. 

U y a des traces manifestes, je ne puis ni ne veux dire 
d'improvisation, — car le mot emporterait une velléité 
de reproche que je n'ai garde d'y mettre, et l'on va voir 
pourquoi, — mais il y a des traces de rapidité de com- 
position dans ce roman de r Èvangélisie. Et, comme 
on reconnaît à de certaines marques qu'un èdilice vient 
d'elle à peine débarrassé de son échafaudage, c'est à 
peu près ainsi que l'on pourrait montrer, engagées encore 
et Involontairement oubliées daus le récit de M. Daudet, 
des noies qui certainement, dans la pensée de M. Daudet 
i lui-même, ne devaient servir qu'à préparer le récit et à 
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lui (liinDei* celle soliililë sans laquelle, en elTel, 11 n'y a 
pas de bon roman <le mceurs. Et je te reoDlrersis ee 
loule autre occasion. Seulement, ce n'en est pas Ici le 
lieu, puisqu'au total, s'il esl bien demeuré daus l'oeuvre 
quelque chose d'obscur, par endroits, et d'inexpliqué, 
d'indiqué plulOt que de poussé, d'esquissé plutôt que 
d'achevé, cependant je n'Iiésile pas à croire qu'en élle- 
mûme, à cette rapidité relative de la composition, l'œuvre 
a beaucoup plus gagné qu'elle n'a perdu. Si l'Év^ngé- 
Ihle, b tous égards, est l'un des meilleurs récils que cous 
(levions à l'auleur du Nabab, la raisoD principale en a 
tout l'air d'être que M. Daudet n'a pas eu cette fois le 
loisir de gâter ses rares qualités ni de faire en quelque 
sorte valoir ses défauls par l'abus du procédé. Ses amis 
nous ont conté que son ambition, dans ce roman, n'avait 
pas tant été d'écrire une belle^œuvre que de faire une 
bonne action. J'aimerais à penser qu'il en est effective- 
ment ainsi, pour qu'une fois au moins l'espritou le talent 
n'eût pas été la dupe du cœur. Oui ! c'est positivement 
parce que M. Daudet, sous le coup d'une émotion plus 
vive, a composé plus vile qu'à son ordinaire, que son 
slyle esl ici plus net et plus sain, sa composition pins 
une et plus large, sa psychologie plus humaine, et ses 
moyens enfin plus simples et plus directs. 

Non pas que ce style n'appelle encore plus d'une cri- 
tique. D'une manière générale, M. Daudet, trop préoc- 
cupé d'écrire comme on parle, n'est décidément pas assez 
en garde contre le néologisme. On ne voudrait pasqu'ua 
écrivain de sa valeur parût croire qu'en bon français des 
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délnih ménagers » signilienl des détails « de ménage «, 
ou encore que le mot d' « aérer » soil synonyme de 
" prendre l'air •. Encore moins vouJroit-on qu'un écri- 
vain aussi délicat laissfit échapper, comme il lui arrive 
trop souvent, de ces mots dont la vulgarilé naturelle 
jure avec le senliajent même qu'ils veulent exprimer. Ce 
n'est ni toujours ni partout le temps de faire allenlion 
aux mêmes délaits. Il y a une obligation de ne pas voir, 
ou de ne pas laisser voir que l'on voil, qui n'est pas 
seulement la politesse du monde mais aussi la distinc- 
tion de l'art. Et on ne voudrait pas enfin qu'un écrivain 
du goût de M. Daudet, s'il croit devoir faire parler à ses 
personnages, dans le dialogue, le langage qu'ils parlent 
dans la réalité, prit lui-mflme, datts le récit, ce langage a 
son propre compte, el qu'il écrivit, par exemple : a Ce 
n'est pas la première fois qu'il joue cette comédie, le vieux 
Baraquin, pour rft'troc/Kîr quarante francs et une redin- 
gote neuve », ou encore : n Nicolas resté seul détend 
son masque hypocrite et se caropate en sifilant. ■> C'est 
une question, pour nous, et nous ne la voudrions pas 
résoudre sans y regarder de très près, que de savoir si, 
dans le dialogue même, sous prétexte d'exactitude 
entière, il faut traduire la vulgarité de la pensée par 
des mots aussi vulgaires qu'elle, mais ce n'en est pas 
une que de savoir si eelle imilatiou trop fidèle delà 
réalité doit s'étendre jusqu'au récit. De toutes les 
méprises d'une jeune école en matière de style, il n'y 
en a peut-être pas de plus grave, parce qu'il n'y en a 
pas qui compromettre plus sûrement la durée des 
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œuvres. Même quuad il prélend copier il faul i\ne l'arl 
transpose; ou plul/'il il n'y a d'art qu'à coudilioa de 
celle Iraiispositiou ; el l'art ne commence qu'avec elle. 
Si l'on passe à M. Daudet tes imperfeclions légères, - 
beaucoup plus rares dans l'Évangéiùte que dans A^uwta 
Hoitmeslan ou les Rois en e-cii,— le style est ici d'une 
nelleté ou d'une simplicité qu'à notre uonnaissai 
n'avait pas sauvent alleiules. Je ne rencontre plus, ou je 
rencontre peu de ces phrases interminables, qui ne 
paraissaienl pas plus lAt sur le point de finir qu'elles 
recommen^'aieiil, surchargées d'intentions de toute 
sorte — " travaillées au couteau » , pour me servir d 
expression de M. Daudellui-mème, — et donlle moindre 
inconvénient n'était pas de donner à certains lecteurs 
l'illusion, l'illusion seulement, je le veux bien, el je 
l'ai dit, mais l'illusioa de l'incorrection. C'est plus sim- 
ple et c'est plus sain. Pour esprimer ce qu'il y a d'iofi- 
niment complexe dans celte vie que mène l'bomnie de 
notre temps, el parliculièremenl, à quelque degré de la 
liiérarcbie sociale qu'il se trouve placé, l'Iiabitanl deg 
grandes villes, M. Daudet n'a rien perdu de son rare' 
talent, mais il a mieux compris ce que vaut la simpli- 
cité de la forme, et que le triomphe de l'art serait de 
réduire à quelques grandes ligues la complexité même 
et la diversité de ce qu'il imite. Car il ne faut pas s'ima- 
giner que l'on arrive naturellement à un style naturel. 
Mais, au contraire, el selon la vieille leçon dont on mé- 
connaît si souvent la justesse, il n'est rien que récrivain 
le mieux doué atteigne si tard ni si laborieusement t)ue 
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le parfait nalurel. M. Daudet y a louché daos les meil- 
leures pages de son Evangélhte. 

El comme tout se tient, en mâme temps que le style ' 
s'est clarillé, pour ainsi dire, de ce qu'il contenait 
encore ea suspension d'èlémeols de trouLle et d'impu- 
reté, en même temps aussi la composiliou s'est dégagée 
et précisée. Ce qui rompait et brisail la continuité de 
l'acliou, dans les derniers romans de M. Daudet, ce 
n'était pas proprement, comme on l'a dit quelquefois, 
le manque de plan, c'était plulOl la multiplicité des 
épisodes, et, par une inévitable conséquence, la disper- 
de l'inlérél. Comme dans une architecture trop 
«mée, le détail y nuisait à l'ensemble. Trop de (estons 
el Irop d'astragales! On était trop souvent distrait par 
.ce grand nombre de descriptions, dont chacune, ayaol 
son intérêt, sa valeur, son mérite propre, voulait être 
lue comme l'artiste l'avait traitée lui-mûme, c'est-à-dire 
amoureusement. Non! l'unité ne faisait pas défaut. 
Dans le Nabab comme dans les Rois en exil, il y | 
avait bien un commencement, un milieu, el une fin. 
Mais, dans l'un el dansl'aulre roman, entre ce commen- 
cement et ce milieu, comme entre ce milieu et cette fin, 
U s'interposait trop de choses qu'il était permis d'y J 
Irouver étrangères. Ici, surpris en quelque sorte par un 1 
fiujet nouveau pour lui, M. Daudet n'a pas eu le temps [ 
de les y mettre, ce luxe d'épisodes el cet excès de détails. J 
Tout y va droit au but. A une condition toutefois, qui est .1 
que l'on ne fasse pas trop attention au titre du roman. ] 
lui-même, et que l'on cherche l'unité du sujet où elle I 
20 
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c»l, dans le personnage non pas de son Evangélisle, 
mais, si je puis risquer à mon tour le oéologisme, dans 
le persunnage de son Évangflhée. 

Là, pour nous, est le grand intérêt du roman. On sait 
avec quelle abondance ou plulôl quelle prodigalité d'in- 
venlioii M. Daudet se plait à répandre dans ses tableaux 
une diversité presque infinie de ûgures. D'autres savent 
mieux ou plus forlement que lui nouer une iulrîgue, el 
donner au roman l'allure prompte et hardie du drame. 
Mais biun peu savent comme lui peupler le drame, el 
faire concourir fi l'imilalion de In vie celle TourmilIaQle 
multilude de personnages dont chacun même, quand îl 
ne fait que traverser l'acliou sans s'y mèter, est cependant 
distinct de tous les autres, reconnaissable entre mille, et 
marqué d'une empreinte profondément individuelle. On 
relrouvero dans VÉoangélhle cette diversité de figures 
dont quelques unes seront comptées à juste titre parmi 
les plus originales que M. Daudet ait encore tracées. 

Tel est l'ancien sous-préfet de Cherctieîl, M. Lorie- 
Dufresne, avec sa figure d'honuéle hommu plaisammeat 
encadrée dans ses favoris, et tel est M. Ghemineau, son 
patron, l'ancien avoué de Bourges, ■ aussi sec, aussi 
craquant et inexorable que le papier timbré sur lequel 
il grossoyait autrefois ses procédures ■. Telle est encore 
Henriette Briss, el tel est le pasteur Aussandou. Tel 
est encore Magnabos : ■ Maguabos, de l'Ariège, gros 
homme, trapu et barbu, entre trente-cinq et cinquante 
ans, avec ses paupières de batracien el un cre ux de basse 
chantante », qui, le jour, voyage d'enterrement civil 
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r«n enterremenl civil; el le soir, daos soq atelier de j 
peintre d'emblèmes religieux, en Taisanl de lourdes 
plsisaDleries, < passe au jaune de cbrome la barbe de 
saint Joseph ou les L-esses de sainte Perpétue t. Telle ■ 
■esl aussi sa feranie : n type de l'ouvrière parisienne, au 
joli visage ravagé par les veilles et d'atroces migraines • , 
el qui, seule au logis, tandis que Magnabos ponlifie, 
quelque part ou ailleurs, se vante qu'il n'y a pas de 
femme au monde plus heureuse qu'elle, * en se lenanl 
la lêle de la main gauche el fermant les yeux de dou- 
leur 11. Telle est Jeanne Autheman, l'évangëliste, et 
lelle est Anne de Beuil, l'exéculrice de ses volonlés. 

Mais du milieii de tous ces personnages, rapidemenl, 
dès les premières pages, el presque avant que nous 
ayons eu le temps d'en achever le dénombremeni, ce 
qui sort pour venir au premier plan, l'occuper tout 
enlier, et, absente ou présente, retenir à soi l'allen- 
lion, c'esl une seule figure, une seule personne, une ' 
seule âme, Ëline Ehsen, l'évangélisée. A partir de ce 
moment, tous les incidents qui surviennent, — dont 
quelques-uns, bien loin de prendre trop de place, n'en 
tiennent peut-éire pas assez, — n'ont plus pour objet 
que l'insensible transformation d'un caractère de jeune 
fille. C'est une étude psychologique au meilleur sens 
du mol. El si ce constant souci de la psychologie a 
mis de tout temps M. Baudet comme à pari, et fort 
au-dessus, d'une école avec laquelle d'ailleurs il a 
plutôt des procédés que des tendances communes, je ne 
crois pas qu'il l'ait jamais mieux servi. Il me semble qiie 
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c'est ce que l'on n'a pas assez loué, tout ce que M. Dau- 
det a Jépensé de scrupule et d'arl doos cette < observa- 
lion • : je dirais • création >, si je ue craignais de le 
blesser. Sensible surtout à de certaines parties de repor- 
tage qui ne sont pas ce qu'il y a de meilleur, ni surtout 
déplus original, dans l'Évangélisie, on n'a pas assez 
remarqué ce qu'il y a d'étudié profondément et de déli- 
calement rendu dans celte (igure d'Ëline Ebsen. El dans 
l'embarras où je suis de dire tout ce que VÉvangélitte 
contient de délnils de toute sorte, c'est ce que je vou- 
drais essayer de mettre en lumière. 

On connaît sans doute le roman, et si, par hasard, 
quelqu'un de dos lecteurs ne le connaissait pas encore, 
les romans de M. Daudet ne sont pas de ceux qu'il soit 
permis de mutiler en les analysant. Je ne veux donc 
que repasser sur quelques-uns des traits dont il a peint 
son principal personnage. C'est une vraie trouvaille 
d'abord que celle de la parole mûme, et du moyen qui, 
dans l'âme douce et nalurellement aimante, un peq 
romanesque et sentimentale, d'Éline Ebsen, jetle l'in- 
quiétude et le trouble. Bonne protestante, mais d'une 
piélé tiède, et plus attentive, comme tous ceux qui 
vivent d'une vie très active, à ses devoirs de famille 
qu'à l'œuvre propre de son salul, elle vient à peine de 
perdre sa grand' mère, l'aïeule dont la riante image est 
encore comme toute mÈlée à ses souvenirs de la veille, 
quand la voix glaciale de madame Aulhemau, fondatrice 
et présidente de TCHilnvre des dames évangélisles, lui 
pose cette seule question : i Celle qui vient de dispa- 
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roilre a-l-elle au moîos connu le Sauveur avanl de 
raourir? • Et voilà le point de départ de l'exallolion du 
senlimenl religieux dont h jeune fille va devenir la 
victime. Eu ellel, on ne pouvait pas dire que » grand'- 
mêre eûl connu le Sauveur avanl de mourir • ; el dans 
son moJesle intérieur, jusque-là si aisément rempli par 
l'accomplissement du devoir quotidien, Ëline a rapporté 
avec elle celle pensée lorluranle • que sa grond'mêre 
souffre peul-fitre el par sa faute ». C'est le sentiment 
religieux repris pour ainsi dire à sa première origine, 
pur Je tout calcul et libre de tout égoïsme, l'impos- 
sibilité de croire que lout Dnisse avec la vie du corps, 
expression na'ive de cette solidarité qui continue de lier 
ceux qui survivent à ceux qui ne sont plus, et que le 
poète Q traduit si magniriquemenl dans les strophes 
célèbres : 

Prie aussi pour ceui que recouvre 
La pierre du lomljeau dormant. 
Noir précipice qui s'enlr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment. 
Toutes ces âmes en diagrâce 
Ont besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
BoulTrent-elles moins pour se taire? 
EnrauLl regariîons sous la terre. 
Il Taut avoir pilïË des morts! 



C'est en vain qu'une fois prise par l'obsession, l'une des 
plus troublantes qu'il puisse y avoir pour une àmc naturel- 
lement affectueuse, et surtout pour une âme sincèrement 
protestante, qui ne croit pas au purgatoire, Éline essaiera 
30. 
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de s'y soustraire. Les humbles besognes de h vie, 
tendresse égale et paisible dont elle est entourée comi 
de toutes parts, cette joie enfin de vivre qui est 
poésie de son âge, peuvent bien un momenl l'ei 
Mais il suffit que le hasard la remette en présence 
souvenir seuleroenl de madame AuLliemsn pour qu'( 
soit aussitôt ressaisie. Il sulfit qu'elle aperçoive de L 
ce château de Porl-Sauveur, qui est comme la capil: 
ou plutôt la forteresse de l'œuvre. • Un malaise ineip 
cable envahit tout à coup la jeune fille, ternit pour e 
le beau soleil printanier et la pure atmosphère e 
senteurs de violettes; c'était le souvenir de sa visitf 
la rue Pavée, les reproches de madame Autheman si 
mort impénitente de grand'mère. Elle ne pouvait dé 
cher ses yeux de ces rangées de persiennes, de ce | 
profond et mystérieux que dominait la croix, fa 
brement. Quel hasard l'amenait là? Etait-ce bien 
hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un am 
tissemenl de Dieu? ■ Notez le dernier trait. Le i 
décisif est déjà prononcé dans son co'ur. Elle est di 
du petit troupeau des élus, de celles qu'une proleoli 
d'en haut accompagne, et de qui le salut est cher 
celui qui dispense la grâce. 

J'ai vu là-dessus que l'on avait fait le repro 
M. Daudet de n'avoir pas suffisamment eipllqué 
caractère de madame Autheman, comme pai 
en analysant à fond la nature des mobiles qui 
poussent. Et, de fait, faute peut-être d'un dévelo 
peinent suffisant, on est d'abord tenté de trouver qu 
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demeure dans ce singulier personnage un je ne sais 
quoi de mystérieux e1 de vague. Oui, quel esl le niobile 
de ses actes? piété sincère? amour de la domination? 
ou encore folie peul-èlre? On ne le sait pas bien. Mais | 
je ferai remarquer qu'il en résulte aussi, par corapen- 
Balion, comme un grandisse ment de la femme, qui nous 1 
aide à mieux comprendre l'empire absolu, fait de mys- 
tère précisément et de terreur, qu'elle exerce sur l'ima- 
gination leudre et la volonté molle d'Éline. Peut-être i 
même falleil-il que le mobile précis des actions i 
madame Aulhemon restât dans la pénombre; cl que 
cette impuissance d'Éline Ebsen à le discerner devînt la 
vraie cause de son abdication d'elle-même aux mains de 
l'évangéliste. Quelles religions ou quelles contrefaçons 
de religion, y compris la franc-maçon nerie, ont ignoré 
le pouvoir et la fascination du mystère? 

Cependant le grand pas n'est pas encore fuit el aucun 
lien n'est encore brisé. L'idée a effleuré rîmaginaliou 
d'Éline et, de jour en jour, le cercle qu'elle décrit autour 
de la jeune fiile se rétrécit; l'idée ne s'est pas posée 
encore et ne s'est pas encore implantée. C'est à uneréu- 
QÏon des dames évangélistes que la parole de madame 
Autbeman l'y fixe. Éline y reconnaît la voix qui l'a déjà 
lant remuée; elle y entend le « témoignage », ridicule à 
la fois et navrant, de l'Anglaise Watson, qu'on la charge 
de traduire pour l'assemblée; et, en sortant de la réunion, 
dans t l'omnibus du dimanche • , écœurée de la trivia- 
lité des figures, promenant des yeux vagues sur les 
tableaux mouvants qu'elle traverse, et de là les repor- 
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tant sur sa mÈrc qui s'ust endormie, elle se seal à 
Uiur comme envahie d'une Gtvre de délactiemeul el ( 
sacrifice. » Avail-elle bien te droit d être méprisant 
pour les autres? Que faisoit-elle de mieux el de plua' 
Comme c'était court et puéril, le bicu qu'elle essoyail 
Dieu n'exigeait-il pas outre chose? Et si elle le 1 
par tant de paresse et d'indilTérence? • Ici le senlime) 
de pitié large et d'universelle commisération qui l'avi 
jusqu'alors plutôt attendrie qu'agitée s'est Iransforc 
eu un sentiment plus tenoue, parce qu'il est pl| 
intime : celui de l'indignité personnelle. 

Â la période d'anéantissement il faut qu'une péria 
d'eïallalion succède. Et comme le sentiment d'uï 
verselle pilié s'èlail transformé en celui de l'indi 
personnelle, il faut que le Benliment de son d'indigi^ 
« devant Christ » se transforme à son tour eu celui de 
supériorité d'une âme élue de Dieu sur les âmes v 
gaires. M. Daudet n'a pas moins admirablement saisi 
point précis de métamorphose. < Partout et dans ton 
maintenant, Ëliue reconnaissait cette paresse de l'âmej 
Et lorsqu'en rentrant chez elle, elle apercevait le vii 
Aussandon dans son petit verger, l'arrosoir ou le b 
teur â la main, même celui-là, après tant de preon 
duiméea de son zèle orthodoxe, si droit et si ferme dai 
sa toi, Aussandon, le maître, le doyen de l'église 
semblait atteint autant que les autres et qu'elle-n 
Paresse de l'àme! paresse de l'âme! > Et il y a dé 
dans ce redoublement de l'exclamation une ardeur 
contenue d'apostolat qui commence à se faire jonr. 



I 
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Madame Aulheman se chargera de mener mainleaaat 
à son terme uoe • cure d'âme » si heureusemenl entre- 
prise. Uq h un, elle rompt tous les liens qui tiennent 
encore Éline allachée à l'homme qu'elle doit épouser, 
l'ancien sous-préret, si honnête el si bon sous la 
gaucherie de l'apparence; aux enfants sans mère dont 
elle s'était fait une joie de devenir l'aide et le soutien; 
à sa propre mère enfin, madame Ebsen. Elle l'attire 
â Port-Sauveur; elle la soumet froidement, impitoya- 
hlemenl, l'une après l'autre, à toutes les épreuves et 
toutes les discipliues qui forment les ouvrières du 
salul; el quand enfin elle la croit prèle, suffisamment 
détachée du monde et des afTcclions de la naluie, elle 
la lance à l'évangélisation de la misère et du crime : 
■ Maintenant va, mon enfant, et travaille dans ma 
vigne 1. Tout est fini; un être nouveau est né dans 
l'Ëline d'autrefois; madame Ebsen n'a plus de fille et 
l'enfant ne s'appartient plus elle-même. Je reviendrai 
tout à l'heure sur un ou deuï traits de cette analyse que 
j'ai volontairement omis ou négligés. Mais ce ne sera 
pas sans avoir rendu d'abord hommage à l'artiste qui 
a su faire passer cette psychologie délicate, subtile, 
presque morbide a force de subtilité, dans une forme 
plastique, et réaliser tous ces traits dans une création 
vivante el agissante. 

Le même chroniqueur h qui nous devons de savoir 
comment, par quel enchaînement de causes el d'eUets, 
ie de V Évangélhte 
Daudet, n'a pas cru c 
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s'agissait pas ici d'une œuvre d'imagicalion. Il £ 
voulu nous apprendre que ce roman élail « la 
même > et < puisée en pleine réalité •■ Je ne doute 
donc pas, sur sa parole et sur la connaissance que doit 
avoir du goûl public et de la mode un vrai clironiqu^ 
parisien, que beaucoup de gens ne soient lieureuxa 
savoir qu'Ëlinc Ebsen existe, et qu'au besoin, au ) 
du portrait que M. Daudet nous en donne, on 
mettre un nom vrai. Il s'est en cfTcl formé, depa 
quelques années, toute une catégorie de lecteurs nalK 
ou naïvement pervertis, qui ne veulent plus plet 
que sur des infortunes réelles. Ils se croiraient qi 
dupés s'ils ne retrouvaient pas dans le roman le J 
divers qu'ils ont pu lire dans les journaux de l'ani 
dernière. Quand ils lisent le Bonheur des Darnes^ '. 
souci qui les travaille n'est pas même de savoir s'il». 
trouvent du plaisir, — de quoi je les plaindrais i 
surplus, — mais Lien à quel rayon des magasins i 
Louvre ou du Bon Marché ils reconnaîtront les otl| 
naux de ce prétendu récit de mœurs parisiennes.. 
s'ils osaient, ils demanderaient que le romancier, n 
çant à ce peu d'imagination qu'il dépense encore 
forger les noms de ses personnages, les mit e 
dans ses récits sous les noms qu'ils portent dans la \ 
réelle. 

Mais c'est trop aimer le reportage. Si quelque roma 
par hasard, était exécrable, comme le sont ceux i 
petits naturalistes qui marchent dans les traces 
M. Zola, je ne vois pas que, pour être imité sera 
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mt de la rêalilé la plus basse, il devînt pour 
[èela meilleur. Et inversement, si quelque roman est 
bon, et conlienl, comme ï Évangélhte, des parties de 
[premier ordre, je ne vois pas qu'il importe qu'il soit 
u non, daus ces parties mêmes, dans ces parties sur- 
Ltout, imité de la réalité prochaine et calqué sur le vif. 
^e sens littéraire est comme le sens esthétique. L'un 
^ti\ l'autre, en ce qu'il a d'exquis, consiste peut-être 
eBsenlielIement dans une vive perception de la vérité 
supérieure des choses, indépendamment de toute con- 
naissance el préalablement à toute confrontation du 
L-ïnodèle et de l'œuvre d'arl, drame ou roman, paysage 
»©u porirail. Aussi, pour ma pari, ce que je [persiste à 
couler dans les romans de M. Daudet, dans l'Évangé- 
SSaie comme dans l<t Nabab, c'est bien moins ce que 
. Daudet y o mis de ses modèles que ce que M. Baudet 
*y a mis de lui-même. Quelque intérêt que je prenne à 
l'œuvre, j'en prends bien plus encore à l'artiste; ou 
mieux encore, et allant plus loin, je ne saurais trouver 
Kemple meilleur que ce roman de l'Évangélisle 
■pour montrer que là où M. Daudet donne encore prise à 
a critique, c'est pour avoir imité de trop près, tandis 
^u'au contraire, là où il est esceilent, c'est pour avoir, 
8'une manière on d'une autre, et plus ou moins hardi- 
ïenl, altéré la réalité. 

Il a voulu dénoncer publiquement celle perversion 
Maladive du sentiment religieux qui, bien loin d'être 
Mrticulière au papisme, comme les protestants vou- 
draient nous le faire croire, et comme beaucoup d'hou- 
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nèles libres penseurs le croieal sérieusemenl, ou ont 
l'air de le croire, n'a jamais, au conlraire, Di nulle part, 
plus cruellement sévi, ni plus ridiculemeoL, — si j'ose 
m'exprimer ainsi, — que parmi les communions pro- 
testantes . Les convulstonnaires de Saint-Médard el 
les adorateurs du Sacré-Cœur de Jésus ne sont après 
tout qu'un accident sans importance dans l'histoire de 
la catholicité; mais, hurleurs ou trcmhleurs, et vingt 
autres que l'on pourrait ciler, l'histoire du proleslan- 
tisme n'est remplie que de celle succession de sectes. 
Aussi faut-il loote la naïveté du pasleur Aussandon 
pour demander à madame Autheman de quel droit, à 
quel lilrc; elle enseigne et substitue son iaterprélaUoa 
de la Bible à celle qu'a prétendu fixer la faculté de théo- 
logie. De quel droit? Mais du droit qu'a loiil prolestanl 
de prolester, et de dresser son proleslanlisme, à lui, e 
face du proleslanlisme officiel. Or, ce que M. Daudet a 
très bien compris, c'est que, parmi tant de sectes, il 
n'en pouvait choisir aucune pour la représenter st 
ses traits nalurels. Il ne nous a peint nulle part celle 
« armée du Salut, qui couvre Paris d'affiches gigs 
tesques, apposte au bord de nos trottoirs des filles vètueB 
de knickerbrockers et distribuant la réclame pour JésuB 
feuille à feuille »; mais, quoi qu'en ail dil le chroni- 
queur, il s'est contenté de lui donner en passant «ne 
alleinte légère; et, dans celle rapide esquisse, il a même 
omis plus d'un Irait qu'un véritable reporter n'eût ea 
garde d'omettre : c'eût été trop ridicule ! Il s'esl égale- 
ment conlenlé d'indiquer, et sous la responsabilité du 
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D' Ghapman ou de MM. TroUope, les excès habituels 
des revivais d'Angleterre et des camps-meetings d'Amé- 
rique : c'eût élé Irop odieux, ou pour mieux dire trop 
hideux! Mais, des programmes ou des prospectus de 
l'armée dit Salut comme des renseignements que lui 
fourDiasail l'histoire des revivais chrétiens, en véritable 
artiste et romancier véritable, il a uniquement tiré ce 
qu'il fallait pour nous rendre le personnage de sonévan- 
gélisle acceptable, et le personnage de son éfangélisée 
sympathique. 

C'est avec le même soin, avec le mflme souci d'une 
vérité plus haute que la réalité prochaine que, dans 
celte analyse psychologique de la transformation d'Éline 
Ebsen, il s'est gardé de mêler la description d'aucun de 
ces symptômes qui, du consentement de loua les allé- 
nistes, caractérisent la période d'état de la folie reli- 
gieuse. En effet, la plupart de ces traits sont d'une telle 
nature, et tellement dégradante, qu'ils ne sauraient 
trouver place que dans les traités de pathologie men- 
tale. Si M. Daudet les avait laissés, sous prétexte 
d'exactitude entière, se glisser dans son récit, il a par- 
faitement compris, ou senti, que son Evangéliste y rù\ 
perdu en intérêt d'art tout ce qu'elle eût semblé gagner 
en intérêt de précision scientifique. 

Est-il même bien sftr qu'en arrangeant ainsi la phy- 
sionomie de la véritable Élinc, M. Daudet n'en ail rien 
changé, rien modilié, — disous te k™"<1 ""o^ — "^^ 
idéaliné? Pur exemple, raffeolioii de la véritable Éline el 
de madame Ebacn ii-l-ellu ûlé loujourit aussi étroite, aussi 
21 
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a lîec tueuse, aussi tendre que nous la peint M. Daudet? 
N'y a-l-il jamais rien eu de Iracassier dans l'amour de 
la mère, et janiDis rien de languissaol dans celui de la 
fllte?La véritable Éliue a-l-elle connu le véritable Lorie- 
Dutresne? Sont-ce véritablement les enfants de l'ancien 
sous-préfel qu'elle a commencé d'aimer? Élait-elle véri- 
tablement à la veille de se marier quand elle est devenue 
la victime de son exaltation religieuse? A-l-il suffi, pour 
amener uu ehaugemenl si profond, et sans que rien 
l'eiil fait pressentir, d'un mot, d'un seul mot de 
modarac Aulheman? Esl-ce sous le défjuisemenl d'une 
proposition de se convertir qu'elle a l'ait pressentir s 
l'homme qu'elle devait épouser son intenlion de rompre? 
Combien d'autres queslions encore que je ne saurais, 
ni, le pouvant, ne voudrais approfondir, et auxquelles 
d'ailleurs je ne demande pas de réponse, tant parce qu'il 
n'y a rien qui me soit plus inditTéreat que parce que je 
suis convaincu qu'à les poser toutes, j'en trouverais tou- 
jours bien une où je triompherais. 

Non! miile fois nonl ue permettons pas à M. Daudet 
lui-mfimu de se réduire à un si mince et si modeste rôle 
que celui d'assembleur et d'arrangeur de faits divers. 
Il y a beaucoup plus que la réalité toute seule dans son 
art, parce qu'il y a beaucoup plus en lui qu'un natu- 
raliste. C'est pourquoi je regrette vivement qu'en un 
ou deux endroits de son Évangélisle, poussant l'imi- 
lalion du réel un peu plus loin qu'il ne fallait, il ail 
eru devoir faire concourir à la conversion d'Éiine Ebsen 
des drogues pharmaceutiques : hyoxyanine, atropine, 
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atryclmine, oxlrBil de belladone et décoclion de fèves de 
Saiol-Ignnce, ■ de quoi troubler le cerveau ou l'anéan- 
lir >. Je ne doute pas un inslanl que M. Daudet ne 
l'ail vu, « ce papier tout chargé de formules cLi- 
iniques »; je suis même persuadé qu'il le conserve et 
le conservera longtemps dans ses archives, mais il eùl 
mieux fait de ne pas s'en servir. Car enPm, si je vou- 
lais insisler sur ce détail, n'est-il pas vrai qu'il risquait 
là de nous désintéresser en quelques mots de son Ëline, 
puisque noire intérêt ne s'y attache qu'aulaul qu'Ëlioe \ 
agil dans la pleine liberté de ses résolutions? La maladie ' 
n'est une maliére pour le romancier qu'autanl qu'elle 
demeure une maladie morale. Si l'on mâle aux détails 
physiques de cette maladie morale une histoire d'tn- 
loxicalioD, c'est Tmi, nous n'y sommes plus, le cas ne 
relève plus que du parquet et de la cour d'assises. El 
M. Daudet, toujours sauvé de lui-même par lui-même, 
de son système par son talent, t'a si hien senti qu'il a 
reculé cette révélation jusqu'aux dernières pages du 
récit, et que, dans le seul autre endroit où il y fasse une 
allusion légère, il ne se sert que d'un terme vague, et 
' qui pourrait aussi bien envelopper tout autre chose que 
oe que nous apprendrons plus tord : > le verre qu'Anne ; 
de Beuil lui préparait tous les soirs, » comme qui 
dirait : un verre d'eau sucrée avec de la (leur d'oranger. 
Je crains encore, — ou du moins on nous l'a dil, — 
que les lettres d'Éline Ebsen ne soient absolument aulhen- 
lif/ues et telles, en eiTet, que la véritable Ëline couliniie 
peut-être d'en écrii'e à sa mère. Mais M. Daudet ei>t dtl 
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faire altenlion qu'au lecleur qui les lirait (inns leur leoeur 
aulheulique elles parailraient presque inéviloblement 
fausses. En cfTel, ce sonl lu de ceslellres qu'il faut lire, 
comme ou dit, entre les lignes, car leur froideur même 
est un indice qu'elles soat écrites avec effort et doa- 
leur. 

SouB cette apparente insensibilité, sous ce jai^n 
biblique, j'aurais donc aimé qu'un ou deux traits de U 
main de M. Daudet nous eussent manifesté le déehiremenl 
intérieur. It m'a paru croire Irop aisément que, dans ces 
élats d'exaltation d'une àme chrêlienne, — d'aberration 
même, s'il y tient, — la nalure perdoil ses droits. Elle les 
conserve et ils subsistent, mais la volonté les contient et 
les refoule. C'est une nuance, à notre avis, qui manque 
à la physionomie d'Éline Ebsen. Il eût clé digne de 
M. Daudet de l'y mettre et, sans rien sacrifier de sa 
propre pensée, sans même nuire à son intention de 
plaider la cause d'une mère, il eût pu nous laisser voir 
cependant qu'il y a quelque chose d'autre qu'une aber- 
ration des sens ou une pure maladie de l'esprit dans 
l'exagération du sentiment religieux. Les exemples ne 
manqueraient pas dans l'histoire, d'âmes à la fois ten- 
dres et liéroiques qui eussent trouvé le bonheur dans le 
cercle de leurs alîections naturelles, ou plutôt qui l'y 
avaient trouvé et savaient l'y goûter, et qui l'ont poup- 
lanl abjuré au nom d'un devoir conçu comme supérieQr. 
Que voulez-vous? Tout n'est pas fait, pour cerlaines 
gens, quand ils ont été bon fils, bons époux, et bons 
pères. Et, comme on dit vulgairement, quoique ce soit 
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' déjà bien beau que d'avoir été tout cela, il y eu a pour-' 
tant à qui ce a'esl pas encore assez. 

11 ne me resle plus qu'à louer dans l'ÉvangèlUte les 
qualités ordiaaii'cs de M, Daudel, mais plus saines^ 
eje l'ai déjà dit, plus libres de toute préoccupa-i 
lion d'éoole. Dans les meilleures pages de l' Évangélialetl 
la sobriété de la description esl devenue, comme chen 

'_ les vrais maîtres, un élémenl de leur charme et de 1( 
beauté. Au lieu de peindre par l'accumulation des 
détails et la nouveauté des mots et leurs rapprochent eDta| 
imprévus, c'est l'impression de la figure ou du paysagtd 
sur l'esprit que M. Daudet dégage et résume en quatre 
ligues. Tel ce portrait d'Anne de Beuil, gardan 
loule sa personne « le fanatisme farouche et traqué d 
la réforme au temps des guerres... l'œil guetteur, J 
méOanl, l'âme prête au martyre comme à la bataille, Im 
mépris de la mort et du ridicule, grossière avec cela, i 
l'accent de sa province » . Tel encore ce coin de paysage : 1 
■ le petit village marin, ses maisons de bois, le clocher ' 
en vigie dominant les Hols et tout autour deTcgiise, 
n'ayant pour vitraux que le bleu de la mer, le cimetière 
d'herhes folles, aux crois serrées, bousculées eomme 
par le roulis el le vent du large ». La forme est ici 
dans le degré de concentration qui permet n l'œil de U< I 
saisir d'un seul coup loul entière; et si peut-être il n'y 1 
a pas plus d'art, il y a certainement plus de force et de ■ 
puissance dans ce raccourci que dans ce long déroule- 
ment d'indications successives qui venaient l'une après | 
l'autre se modifier en s'ajoutant, Il faut souhaiter que J 
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M. Daudet persiste dans celle manière, sinon pour lui 
nouvelle, <lu moins abrégée de celle qu'il affectait jadis; 
cl qu'il tende lui-même, de plus en plus, où la peote 
naturelle de son talent l'entraîne, vers ce qu'il y a de 
plus rare dans noire lilléralure : l'inlensilé du senli- 
ment dans la simplicilé savante de l'exéculiou. 

C'est un dernier Irdit sur lequel il faut appuyer. Eu 
effet, dans l'EoangelUtp., comme déjà dans quelques- 
uns des derniers romans de M. Daudet, je ne vois rien 
de plus remarquable que la simplicité des muyeug qui 
produisent la plus profonde el la plus puissante émotion. 
Avec !a don de l'évocation el de la vie, si l'on me 
demandait ce qui caractérise le talent de M. Daudet, 
je répondrais que c'est la simplicilé des moyens. Les 
romantiques avaient liesoin, pour nous remuer, de 
tout un appareil de grands sentiments et de passions 
quasi surhumaines. La vie quotidienne, à leurs yeux, 
n'étatl pas digne d'être représenlée par l'art. 11 leur fal- 
lait des cas d'exception, et ils n'opéraient que dans 
l'exlreordinaire ou dans le singulier. Quand le naluro- 
lisnie, — non pas, certes, ce naturalisme grossier qui 
s'étale dans certaines œuvres que je ne veux pas 
nommer, — mais le naturalisme bien entendu, celui qui 
se propose de dégoger du spectacle des réalités com- 
munes ce qu'elles enferment d'intérêt, d'émotion, de 
poésie même, quand ce mouvement, dont le vrai carac- 
tère n'a élé plus élrangemenl méconnu par personne que 
par ceux-là mêmes qui croient l'avoir dirigé, n'aurait 
rendu qoe ce seul service de ramener le roman de 
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mœurs » uae observation \>\ii& scrupuleuse de la nature 
el une imitalion plus lldèle de la vie, ce sérail déjà beau- 
coup. Il faut accorder celle louange à l'aulour de l'Évan- 
gétisie (ju'il a excellé [dusieurs fois dans celle peinture 
de la vie familière. Un rien, comme on dil, lui sufiil 
pour faire jaillir l'émoliûn des profondeure de ce que 
l'on eût jadis appelé la banalité même; et l'éciproquc- 
menl, ou doit le reconnaître, c'est povL'c qu'il ue va pas 
la chercher ailleurs qu'elle esl cliez lui si puissante et 
si communicalive. 

Je voudrais pouvoir ici donner mes preuves. Faute 
de place, je me conlenlerai de rappeler ces pages i la 
fuis si simples et si poignantes où ce brave Dufresne, 
( en faisant un peu Je classemeut >, met la muiu ce 
soir-là sur les lellres de sa femme, el relit machinale- 
ment celle correspondance, i datée de l'année de la 
maladie ■, lout ce qui lui reste d'une morle aimée, L;i 
simplicité en est parfaite, la délicatesse eu esl exquise, 
l'émolion est en irrésistible. Relisez seulemeul ces quel- 
ques li^^nes, quand Lorie en arrive à la dernière lettre 
de celle correspondance, celle où la mourante, avec 
celle seconde vue et celle pénétration plus inlime des 
siens que donne dans certaines maladies l'approche de 
la mort, a pressenti que l'on ne garderait pas éternelle- 
ment son souvenir. « Et lentement, délicatement, avec 
des mots longtemps cherchés, cl qui avaient dû lui 
couler à écrire, car loul ce passage haletait de frafj- 
ments, de cassures, elle lui parlait d'un mariage pos- 
sible, plus lard, quelque jour... Il était si jeune encore!.. 
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Il SeulemeoL, choisis-la bien, el donne â nos polili' 
une mère qui soil vraiment mère. • Jamais ces der- 
nières recommandalioDS, relues souvent depuis la morl, 
n'avaienl iuipressionné Lorie comme ce soir, peodanl 
iju'il écoulait, dans le silence de la maison endormie, 
un pas Iranquiltc de rangemenl, allant, venant à l'étage 
au-dessus. Une fcuOlre se ferma, des rideaux grincèrent 
sur leur tringle; et, à travers de grosses larmes qui 
embuaient et allongeaient les mots, il continuait à lire 
et relire : ■ Seulement, choisis-la bien... » 

Ou pourrait citer vingt autres pages de celte force 
en même temps que de celle simplicité, parce qu'elles 
vont au delà du visible, el que, selon l'expression en 
faveur, les dessous en sont psychologiques. Il en est 
deux au moins que j'aurais comme un remords de n'avoir 
pas signalées : celte oà la femme du pasteur Aussaadoa , 
> ce petit être tout d'intérêt, mais si maternel, frappé 
au point sensible >, se jette en sanglotant dans les bras 
du vieil homme qui vient de risquer, sachant ce qu'il 
faisait, dans un courageus effort de franchise, le pain 
de leure vieux jours; et celle encore qui lermine le 
récit par l'un des plus adrairobles tableaux que M. Dau- 
det ait jamais tracés, la dernière séparation de la mér e 
el de la fille, ces deux femmes droites en face l'une de 
l'autre, « sans un mot, sans un regard », devenues à 
jamais étrangères, et toutes deux se raidissant contre 
l'émotion de l'éternel adieu : la mère dans son indi- 
gnation de ne plus rien retrouver du son enfant dans 
cette Ëhne aux yeux secs; la fille dans le sentiment du 



devoir cruel el impiloyable qu'elle s'esl juriS d'occom- 
plir. < ... Madame Ebsen, immobile à la mâme plaoe, 
eulend ce pas léger qui s'éloigne sur l'escalier. El sans 
que la fille se penche & porlière, sansque la inûro sou- 
lève son rideau pour l'échange d'un adieu, la voilure 
cahole, lourae la rne, se perd enlre mille autres voitures 
dans le grondement de Paris... Elles ne se sonl plus 
revues.,. Jamais. » 

Ceuï qui s'inléressent au talent de M. Daudet 
sauraient trop l'inviter à persévérer dans cette vj 
simple, large, vraimeni humaine. Mêlées aux m6m< 
qualités que dans l'ÉvangHule, il y avait toutefois 
encore, dans ses derniers romans, trop de curiosités, 
poui' ainsi dire; trop de descriptions du Paris inconnu, 
comme dans la Rots en exil ; Irop de llguj'cs marquécii 
d'un acceut trop particulier, comme le lamhourinaire 
de Numa Roumestan. Ici, sans que les typea y aient 
rien perdu de leur origiaahlé propre, chacun d'euï a de 
plus en soi quelque chose de tout le monde. El il suffit 
pour le comprendre, que l'on réduise le lécit tout entier 
à sa donnée principale. Elle peut se résumer en quatre 
mots. C'est un épisode de l'élemelle histoire de la lutte 
des alTeclions naturelles contre un devoir quelconque, 
religieut ou autre, conçu comme supérieur à ces ailee- 
lions. Que le lecteur en fasse l'expérience : il verra s'il 
lui est facile de ramener Numn Roumetlan, le> /ioU 
en exil, le Nabab lui-mâme h quelque chose d'aussi 
général et véritablement humain. Il y a bientôt quatre 
ans, nous disions encore, — et c'était b propos des 

a. 
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Itoit enexil, — que loulea rendant jusiîce au\ grandes 
(]iiBliléi du romao el a !a nouTeaDlé, nous n'y Irouvions 
{«I assez profoodémeat manjoés les cafactère» ijui per- 
pétuent les nouveaulés el les Toat entrer dans la tradi- 
lioB. A tort ou à raison, nous avons mieux aimé ne rien 
dire de Numa Itoumettan que de eoasialer une fois 
de plus que nous ne les y reconnaissons pas encore. 
Mais nous pouToos le dire aujourd'hui sans hésitation, 
elles 9oal dans l'ÉvangélUle ; elles en sont ce qu'il y a 
de meilleur el d'absotnmeal hors de pair; el elles y 
témoignent éloquemment du progrès pcul-ëtre le pluB 
considérable qu'ail accompli, dans sa carrière déjà si bril- 
lante, M. Alphonse Daudet. 



LES 



«NOUVELLES» DE M. DEMAUPASSANT 



Je crains un peu qu*on ne voie comme une inlen- 
lion de contrarier ou de braver Topinion, dans ce 
que je voudrais pourtant dire d*un romancier... qui 
n'est pas Russe, mais Français s*il en fut, Gaulois môme 
à l'occasion, et peut-être, en son genre, tout aussi phi- 
losophe que les Tolstoï et les Dosloïewsky. Non pas 
que je méconnaisse pour cela ce que valent Anna Karé- 
nine ou les Frères Karamasof^ et je crois môme qu'au 
besoin je pourrais faire voir ce qu'ils ont qui les élève 
au-dessus d'un bon nombre de nos romans. J'aimerais 
seulement qu'entre tous ces « chefs-d'œuvre » on fît quel- 
ques distinctions; que, dans les plus justement vantés, 
on n'eût point l'air de prendre des défauts pour des qua- 
lités, ainsi l'absence d'art, de mesure ou de composition 
pour une imitation plus fidèle de la vie; et qu'enfin 
on reconnût qu'il est encore des romans et des roman- 
ciers autre part qu'à Saint-Pétersbourg. Car les lec- 
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Iturs que ne faliguent point Isnl d'iauUlilès, lanl Je lon- 
gueurs ou de rùpéliltODS qui me gàleut, à moi, Ann/i 
A'aréninc, commenl Jooc ea trouveoUls, et lesquelles, 
pKi' (.'leoiile, dans Clarisse Harloii:e?oa bien encore, 
ceux qui ue saumienl âujiporler les digressions décla- 
iDiiloircs de la Nouvelle I/éloUe, — et j'en suis ! — 
comment s'arrangeat-ila de celles des Posspdi's ou des 
Frères Kamarasof? Or, notez qu'en les traduisanl, od 
en a supprimé b moitié. Je ne souhaite d'ailleurs aux 
Tolstoï et aux Dostoïewsky que de durer autant que 
llioliynlson et que Rousseau. Mais, en attendant, ne 
pourrions-nous pas les admirer sans leur sacrirter tout 
ù foil les nôlresî et quand je dis les nôtres, je veux dire 
ausiii bien les Anglais, — Dickens, Tackeray, Charlotte 
Brooli!, George Elîol, — que Balzac et que George 
Sandî... 

C'est on relisant quelques-unes des meilleures nou- 
velles de M. Guy de Haupassanl que je faisais ces 
réflexions, et sans doute, en les relisant, — Boule de 
luif cl lu MaisQ7i Teliier, Vlllstoirc d'une, fille dif 
ferme, l'Héritage, È'n famille, M, Parent, elc, — je 
ne m'y purifiais pas l'imagination, mais, comme disent 
les peintres, je m'y nettoyais les yeux ; et je reconnaissais 
le prix de la clarté, de la netteté, de la rapidité. Voilà 
quelqu'un au moins qui sait ce qu'il veut dire, qui \b 
dit sans dêlour, obscurilé ni nuage, trop librement ou 
trop crûment, j'en cjnviens, mais que l'on enlend et 
qui B'entcnd toujours lui-mflme. Vos Russes me fati- 
guent : ils abusent du droit que l'on a d'Être long. 
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[ puisqu'iU n'en sont |>as plus clairâ. Puur sitivro uu 

f drttUK- iuiliciairo ou if réiùl «l'uite Bvcnliiro mondsini^. 

ils ine ileinaudeiil (iliis ilu loiui», do |>alience, cl uiAmc 

deiïori d'(!s|ml iju'il no m'en foudrail, jo oroi#, [lour 

M|>|treuilrt' réDoiioiiitt> juililiiiuo uu diMiroiiilli'r un 

iiud^td, Mni« oolui-» mu rt>|itiKO, il iiiu dûInsNo, i) 

ui'amiDiu; ul ijuiiud mi l'ii loul lu. rnnii) Builaiil i|uaud 

iiu le rulil, un H'iiiwiM^oit «(iiVii 11(111» iimiiHiuil il itill 

I um» fuiro [iittitior. utilaiit uu iIiimiiiIh^ii iju'uu lluKiii'- 

' O'esl w 41111 jo voudndii fuir» vulv i<ii imrliiiil nujuuril'lml 

' de HOH lyouvcUi-a, {'.ny, pour »nn l'iiumiiiii A l'oxi^vplluii 

d' VveUf, il iiVm nul ]iiii<, jii |ii>u»i', iiii «nul duiil jk 

I n'niu parh iliiiii lu Iqiii|)i* dti Nii piihllimlimi. AiikkI liicn. 

I en mullipliniiL, pimr ulii»l <lirii, Inii uii|inulH ilu Huii Inlmili 

las I\'im\>i'U(iH nnuH porinnllifinl-olInN il'nn Aliniilri^ un 

peu la délliiilioii, d'y njoulur <juvli|titit Irnitii, pI NiirlQul 

il'eii niU(Jilk>r, il'i^ii lotmiiuliur iiurlijueii uulruH, 

Si tu nnlui'el uni lit jirettilur uurui'l^rn du liili'iil du 

. M, ilu Muu|mitBuiil, — In <|unlil<i dnnt la porfiscliiin 

nii^ino a qiiclquuraiii ampMié d'apurcovuir Ibh aulrcR, 

— c'uHl i]u<! nul, pni'iiii le» JQUuev romimnleri, ni) l'n*! 

I lui-mi^mn d(ivelu|ipi.' pliin iinhirrdluiiuint. Il n cuininiuiiiù 

piu' Imili^r HCH iimllrM, uu non iiiDllru, puur nilnut dli'n, 

l'niilnur rlo V /i'duraliim unlimentalu cl du Madumo 

lluvurij. Ilîcn lie rutMcmlilif plut A l'InuliHrl i|ii(' lltiulv 

lia Muif, — In miuvidli! ijuu M, ile Mniijiuwuiil MviL piriir 

t"S Stylr^fiii lie Mldfin, — ni nn n'ouï Â'n familla iiu 

I t/i Maitun l'i'Uier; ul In Iih;»» iiUiit eiilréu «i pruFiiiuJA- 

riiunt, (jitK l« ne cruU pn* (|u'il eu will uuo niilrn li'nU 
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M. do Maupassant ail ou plus de peine à dégager eoii 
uriginslilé. Nous avons d'aiUeurs plus d'une fois ooti- 
stalê celle inlluence de Flaubert sur le romau conteaipo- 
raiii. C'esl bien de Flaubert, et de lui seul, auquel 
décidémenl je ne joindrais ni Balzac ni SiendiiBl, que 
datera, dans l'bisloire de la littérature de ce lemps, le 
mouvement nalurailsle, comme le tnouvemeni roman- 
tique a jadis date d'Hcynani. 

Quelle que fût pourlaot la ressemblance du ces pre- 
mières nouvelles avec la manière de Flaubert, on y pouvait 
déjà noter une diffêrcuee asseï^ considérable. Le don du 
style était visiblement plus inné, plus instinclif à H. de 
Maupassant qu'à sou mailrc. 11 ne se lorlurait pas, 
comme le laborieux et consciencieux rliélcur, pour 
éviter une répélllion quand elle était nécessaire, el 
encore moins pour faire, aux dépens du sens el de la 
clarté, des efTels de sonorilé. Sans effort, ou du moins 
sans effort apparent, il écrivait plus librement, plus lar- 
gement el plus juste. Le • vocabulaire cUinoîs >, comme 
l'appelle quelque part M, de Maupassant, celle « écri- 
ture artiste >, selon l'expression de M. de GoncourI, 
qui lui-mâme en a tuul usé qu'il en est devenu illisiUe, 
l'auteur d'flf'rodias et de la Tetilation de saint Antoine 
y croyait. II croyait au pouvoir propre, întrinsëque el 
mystique des mois, à une valeur des sons el des com- 
binaisons de sons, étrangère ou extérieure a la signi- 
fîcalion des idées que ces sons et que ces mola expri- 
ment; et à cet égard, — ce qui est le secrel d'une 
autre part de son inlluence actuelle, — il était déjà 
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sur le chemin fie ce que l'on uomme aujourd'hui le ' 
symbolhme. 

Je ne pense pas que M. de Maupassant coure 1 
risque, lui, d'y tumhcr jaiunis. Dès en commençanl 
(i'écrire, il a compris que si l'on écrit, c'est pour être 
entendu; que la langue du véritable écrivain, pour n'ap- 
partenir qu'à lui, n'a pas besoin de cesser d'être celle de [ 
tout le monde ; et que, si la recherche des termes rares, 
des tours précieux, et généralement des surprises du I 
style, est interdite û quelqu'un, c'est à celui qui écrit 
des romans d'abord, puisqu'il les adresse à la foule, et 
ensuite â celui qui se pique de les écrire naturalistes. 
■ Il est plus difficile de manier la phrase à son gré, de 
lui faire tout dire, même ce qu'elle n'exprime pas, de 
l'emplirde sous-entendus et d'intentions secrètes... que 
d'inventer des expressions nouvelles, ou de rechercher 
au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous ] 
avons perdu l'usage et la signilicatioQ ■. Si nos sli/listes \ 
accepte raient cette critique, et surtout cette définition 
de leurs procédés ordinaires, je l'ignore; je ne le c 
pas; mais il n'en est pas moins vrai qu'eu leur opposant 
les siens, M. de Maupassant a mis la vraie difficulté où j 
elle est, et s'U n'a pas osé le dire, nous pouvons dire i 
pour lui que sou mérite est d'en avoir merveilleusement ] 
triomphé. Peu de romanciers ont eu au même degré 
que lui l'art de faire passer dans les mots les plus sim- 
ples du commun usage les sentiments, les intonations, ' 
les attitudes et comme qui dirait la figure entière de 
leurs personnages. 
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Le ciloix lies sujels élail moins louable Jaus ses pre- 
mières nouvelles. On eùL ilit que l'auteur de la Maison 
Tellier ou de VBistoire d'une ftlle de ferme prenait 
un plaisir de collégien ù peine émancipé de ses pir«a 
lectures à ■ scandaliser > le baurgeois, tantiU par l'au- 
ilace de certaines données, tantill et plus souvent peul- 
ôlre [lar l'exogérâlion caricaturale du Irait. Ses < bons- 
hommes • étaient trop simples : des grotesques, à 
peine diilérenls de ceux qui Toul la joie, dil-on, du 
répertoire de Lubiche, et quelquefois des brutes. Flau- 
bert, avec sou mépris peu philosophique, ou même 
élroil, de l'humanité, lui avait-il enseigaé peut-être une 
psychologie trop sommaire? ou bien, comme tous les 
jeunes gens, aimait-il à faire étalage de ce dédain des 
convenlions et de celle haine des « préjugés » qu'entre 
dix-huit el vingt-cinq ans nous avons confondue presque 
tous avec l'indépendance el la largeur d'esprit! Car, ily 
a de sots pi-éjngés, il y en a même de cruels; mais il y 
n des conventions utiles, il y en a de nécessaires; et 
bien souvent, à M. de Maupassant comme à d'aulres, 
c'est ce que nous avons cru devoir prendre la liberté de 
rappeler. Il y a, d'autre pari, un comique bas, — c'est 
celui du vaudeville, — qui diffère à peu près autant du 
vrni comique, du comique de caraclére, dénature, el de 
fond, si je puis ainsi dire, que le mélodrame diffère de 
la vraie tragédie. 

Mais, dans ses dernières nouvelles et dans ses der- 
niers romans, ai M. de Maupassant n'a pas renoncé à ce 
droit de tout dire et de tout raonlror, qui est en somms 
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le droil ou la raison d'filre du peiolre de la vie conlcra- 
poruiue, il a singulièrement aUénuc ce que sg première j 
manière avait de dur et presque d'inhumain. En même 1 
lemps. il élargissait, il enrichissait le champ do son ' 
observation et de son expérience; el, en étudiant de plus 
près des personnages plus divers el plus complexes, ou I 
en s'intéressant â des questions d'un ordre plus général, ! 
il agrandissait sa conception de la vie. Les sujets qu'il 1 
■ aime à traiter aujourd'hui peuvent bien quelquefois s 
resseulir encore de ceux qu'il aimait jadis à traiter; il y | 
en a même qu'à sa place, après les avoir écrits pour le 1 
journal, je me passerais bien de réunir en volume; ' 
mais, tous ou presque tous, ils ont, comme la Pelile 1 
Jiofjue, comnfie Mademoiselle Pei-le, comme Monsieur J 
Parent, ce que n'avaient pas Boutade Suif'oa l'Héri- 
lage : une signiflcalion ou une portée réelles. Ceci j 
sufGt, à la rigueur, pour faire tout passer. 

Sans doute il reste naturnlisle, si l'on veut bien ] 
entendre par là que nous n'avons pas de descrip 
plus exact en moins de mois, ni de peintre plus vivant 1 
de la réalité. Un peu longues encore dans ses romans, 
à l'exception de Mont Oriol et de Pierre et Jean, 
— ses descriptions, dans ses nouvelles, sont naturelle- ] 
meul plus courtes et d'autant plus précises. Il excelle k j 

. voir, à voir avec ses yeux, el non avec son imagina- 
nation ou à ti'avers les livres. 11 ne met rien de plus J 
dans ses personnages que ce qui est nécessaire, comme 1 
l'on dit, pour les < camper >; et c'est peu de chose 1 
quelquefois, mais ce peu de chose lui sufSt pour [ 



en faire avouer la vesscmblaace enlière. M. Daudet 
JoniiG aux sieiB tin lie ou une manie ; il leur allache 
une épillièle ; c'est • la nommée Delobelle > ; c'esl < JnaV 
(par UD k} ; ■ c'esl le professeur Asiier-Rébu, avec • son 
sévère coup de mâchoire ». M. Zola entasse les détails; 
ce qu'il veut nous montrer, il en décrit lous les aspâcls, 
de proiil, de trois quarts, et de face ; la dcscriplion j 
gagne peut-être, mais la clarté, la précision, la ressein- 
Mance mOme y perdent. M. de Maupassaal observe son 
modèle, — sans nous en faire la conlidence, ni nous 
faire passer u notre tour par les < éludes • qu'il en a 
faites, — jusqu'à ce qu'il en ait saisi le caractère ou le 
Irait essentiel, celui qui le distingue de tous les autres 
êtres ou de tous les autres objets qui lui ressemblent. 
Aussi, des truis est-il, et de beaucoup, le plus natura- 
liste ; plus naturaliste que Flaubert lui-même, en qui le 
romantique a subsisté jusqu'à son dernier jour; el les 
petits chefs-d'œuvre du naturalisme contemporain, c'est 
parmi les nouvelles de M. de Maupassanl qu'on les 
trouvera. 

11 l'est encore d'une autre manii're, par cl pour le 
soin avec lequel il a toujours évité de se mêler lui-mdme, 
daus ses romans ou dans ses nouvelles ; de faire, dans les 
histoires qu'il raconte, la confession de celles qui lui sont 
arrivées ; de laisser voir seulement pour lesquels de ses 
personnages il incUne, en admctlaut un instant qu'ils ne 
soient pas tous égaux devant lui. Ce qu'il a bien vu, 
M. de Maupassant lâche de le bien fendre; rien de 
moins el rien de plus; au lecteur, après cela, d'en tirer 
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ia ■ morale >, c'est-à-dire la signîiicalioii. On remarrj 
quera que, si ce n'est pas ici la (léiinilioQ même du natOt 
ralisme, c'en esl du moins le point de déparl : graver a 
soi l'image des choses, ef, quand elle l'est, l'objecHv 
ou, encore, en recevoir l'empreinle, et ne foire serv 
l'art qu'à en assurer la fidélité. Tous les procédés 
vrai naturalisme, si l'on y veut bien faire un peu d'alJ 
lenlion, n'ont pour objet, dans le roman comme en peiaj 
ture, que de mettre l'artiste en garde contre mill) 
moyens qu'il a de déformer la réalité, pour un seul de II 
reproduire. Lisez à ce point de vue les meilleures nouj 
velles de M. de Maupassant : il vous semblera que U 
autre que lui, que vous-même, au besoin, eussiez pu les 
écrire; elles sont impei-sonnelles comme les œuvres cl 
siques. Lequel des deux est le plus difficile, ou le ptuî 
rare, ou le plus beau, d'imiter ainsi la nalure? ou, o 
contraire, d'en employer les moyens à noua élever ai 
dessus d'elle? Je n'en sais rien ; il faudrait distinguer ; i 
qui serait vrai du roman ne le serait peut-ôtre pas d 
théâtre ou de la poésie. Mais si cette tidëlité de 1 
tion, si la réalisation de ce caraclère impersonnel et e 
quelque sorte éternel de l'œuvre a été dans noire t( 
en France et aussi ailleurs, l'objet du naturalisme, i 
peut dire encore que nul ne l'a plus pleinement atleinl 
que M. de Maupassant. 

Et il est nuluralisle enfin, pour avoir, presque a 
soigneusement que de se mettre en scène, évité de cou 
biner dans ses romans ou de raconter dans ses nouvelle^ 
des aventures extraordinaires. Je dis presque, el i 
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pas loul il fail, C'csl qu'il a quelques histoires de reve- 
nanla, comme le Horln, |ur exemple, inexplicables ou 
intsxiiliquées, qui pourraienl ^Ire signées de Mérimée ou 
d'Edgar Poi>. Mais plus généralement, ctun. qui ressem- 
blent à luus les autres, à vous ou à moi, qui ont l'air 
de leur ressembler, qui n'en différent que par une nuance 
presque imperceptible, ou même uniquemenl que pour 
avoir eu l'aventure qui ne nous est pas arrivée, voilà les 
liéi-os, si le mot n'est pas ambitieux el bien a idéaliste >, 
voilé les personnages des nouvelles de M. de Maupassant : 
un gentilliommu campagnard, un chasseur, un pêcheur 
à la ligue, un employé de ministère, un paj'sau bas-nor- 
mand. On y rencontre aussi des vieilles filles, des bour- 
geoises de provinces, des mères de famille, des actrices, 
que sais-je encore? une foule diverse et bigarrée, parmi 
laquelle chacun de nous se reirouve omme en pays de 
connaissance. Aleur valeur d'œuvre d'art, les nouvelles 
et les romans de M. de Maupassant, ses nouvelles sur- 
tout, joignent ainsi une valeur documentaire que d'oqI 
point, au contraire, tant de nouvelles et de romans qui 
s'en vantent. Lorsqu'un jour on cherchera chez nos 
romanciers du xvui" siècle, des renseignements précis 
sur l'état d'esprit d'un paysan ou d'un bourgeois de 
nos contemporains, j'imagine que, s'il n'esl pas le seul, 
M. de Maupassant est l'un de ceux à qui on les deman- 
dera; et ils seront certainement plus sOrs que ceux que 
l'on trouvera dans la Terre, de M. Zola, — OU dans 
l'Immortel, de M. Alphonse Daudet. 
Cela ne tiendrait-il pas peut-être â ce que, de tous nos 
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noiuralisles, il a le mieux compris qu'au delà de 1 
forme, de la figure, de l'aspect extérieur des choses, i 
y avait quelque chose encore ; el, comme ii dit lui-mémsj 
« que l'apparence physique coolient loule la naluM 
morale »? • Toute », n'est-ce pas beaucoup dire? 
pour péuétraal que puisse être le regard d'un observa* 
leur, est-il hien vrai que ce que aous en avons en i 
de plus inlérieur an projelle ainsi du dedans au dehors 
jusqu'à se laisser lire couramment dans nos physion<H 
mies, nos attitudes et nos gestes? Il semble qu'il n'y a 
que les mouvements extrêmes, comme la colère, par 
exemple, ou le désespoir, dont la mimique soit révéla- 
trice. Mais il n'en est pas moins vrai que cette idée de 
considérer la nature morale comme enveloppée, poui 
ainsi dire, dans la nature physique, fait honneur à 1 
perspicacité, à l'ingéniosité de M. de Maupassant; i 
j'ajoute qu'en cherchant la raison d'une certaine profon^ 
deur d'observation psychologique qu'il faut lui reco 
naître, je n'en trouve pas de meilleure. Quelques se: 
limenls, d'espèce plus délicate et plus suhtile, da: 
l'expression desquels, à l'exception de M. Daudel, 
plupart de nos naturalistes avaient assez pileusemenlj 
échoué, M. de Maupassant a prouvé que le naluralism 
pouvait les traduire, si l'on en avait le talent. Au r« 
des analystes, il a seulement « caché sa psychologie, i 
lieu de l'élaler >, et de même que • le peintre qui f( 
noire portrait ne montre pas notre squelette », de mêm 
il a fait de ses observations morales le support secret d 
la substance intérieure de ses œuvres. Contre les infamie^ 
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que l'nrgent foit coinraetlre, il n'a point déclamé, il a 
écril l'Hirilage; sur la profoDdeur et le lenl li-avail cla 
remords dans une âme grossière, il n'a point philosophé, 
il a écril la Petite Roque; pour montrer en quel point 
précis d'une 8me basse ou d'une nature obtuse il rallait 
appuyer pour faire naître ou pour réveiller le senlimenl 
patriotique, il a écrit la Mère Sauvage et Mademoiielle 
Fifi. 

Dans celte élude de l'âme humaine, lui reprocherons- 
nous de n'avoir pris qu'une assez triste idée de l'homme 
el de la vie? Oui et non. Oui, dans la mesure où son 
pessimisme, comme dans ses premières nouvelles, assez 
semblable â celui de Flaubert, ne procédait que d'un 
superbe dédain d'artiste pour toute celle humanité qui 
ne se soucie guère de littéralure; à laquelle il importe 
peu qu'une phrase soit bien ou mal faite; el qui meurt 
comme elle a vécu, sans avoir peut-être entendu parler 
de Madame Bovary. Je la plains volontiers ; el, autant 
qu'il est en moi, je voudrais qu'elle s'inléressfil à ce qttî 
nous intéresse ! Même je n'écris, nous n'écrivons tous, 
que pour lui persuader de s'y intéresser. Je ne saurais 
cependant la traiter d'espèce inférieure; el parce qu'elle 
ne me Ht poinl, ou parce qu'elle me loue mal, — c'était 
surtout ce qui faisait enrager Flaubert, — je ne saurais 
en conclure que !a vie est mauvaise. Il semble bien, je 
le répèle, qu'il y ait quelque chose de cela dans les pre- 
mières nouvelles de M. de Maupassânl;et, après tout, 
ces sentiments sont naturels à la vingtième année. La 
, qui est, dit-on, le temps de ta générosité du 



LES SOUVELLKS DE M. DE HAUPABBiKT. 383 

I cœur, esl surtoul celui de l'intolémnce de l'espril. Mais 
e MaupassanI s vécu depuis lors, il n beaucoup vu, 
I il a beaucoup soDgê; son pessimisme a changé de 
f nature; et fondé qu'il est aujourd'hui sur l'expérience 
, et ta méditation, je répèle qu'il donne à son naturalisme 
, beaucoup de profoodeur. 

Combien ce pessimisme diffère de celui de Flaubert et 
[ de celui de M. Zola, te lecteur qui ne te sentirait pas 
n'aurail pour s'en rendre compte qu'à parcourir quet- 
I' ques pages du dernier volume de M. de Maupassanl : 
, Sur l'eau. L'iDutililé de l'effort commun del'humanité, 
I depuis tant de mille ans qu'elle s'agile; son impuissance 
dégager ou à se libérer de sa nature animale ; une 
I quantité de sottise et de vice toujours égale à elle-même, 
l.ou peut-être croissante; l'éternel recommencement des 
■.choses, pareil au mouvement du cheval dans un cirque; 
k l'impossibilité pour la pensée de franchir les homes du 
Lmonde; et la chute eniin d'autant plus ridicule et plus 
ïlourde que l'élan fut plus audacieux, telles sont les causes 
wda pessimisme de ce romancier. Je voudrais seulement 
I qu'en les ënumérant M. de Maupassant eût ajouté deux 
I- rtioses : ta première, que ce que l'humanité a inventé de 
a pour oublier quelquefois ses misères, c'est de tes 
^mellre en commun; et la seconde, que la seule dislinc- 
l|lion solide qu'il y ait entre les hommes, ce n'est pas 
l-l'iDlelligence, mais la bonté qui l'y met. De ces deux 
iTérilés, tes romanciers anglais, qui n'ont pas peint, eux 
4 non plus, la vie couleur de rose, ont mieux compris ta 
(.^première ; et les romanciera russes ta seconde. Les nôtres, 
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plus aristocra les, moins populaires, je veux dire plus tli 
férenls du peuple, Je la foule anonyme el obscure, hérf 
ûtTB d'une lilléralure de cour, semblenL avoir quetqu 
répugnance à enlrer dans celle vue.. , Mais, sans eo dii 
â ce propos davantage, il suFfil d'avoir monlré que I 
pessimisme de M. de Maupassaul, s'il a pu procède 
autrefois de la même origine, n'est plus le même aujour- 
d'hui que celui de Flaubert ou de M. Zola. 

Tel quel, il est aisé de voir ce que le talent de M. i 
Moupassant doit de force et d'éclat un peu sombre i 
celle conceplion générale de la vie. Ainsi d'autres ouj 
dû leurs plus belles pages à leurs propres souffrances; 
et, plus d'une fois, son mépris de l'humanilé a heureu- 
semenl inspiré l'auleur de Madame Bovary. Mais qu 
ne voit, à plus forte raison, ce que ce lerrible sous 
entendu, si je puis ainsi dire, du néant ( 
donne d'intérêt neuf el profond à une histoire d'amour 
par exemple? M. de Maupassanl n'y insiste pas; il n< 
fait que l'indiquer à peine; ce n'est qu'un mot ou ui 
tour de phrase; mats, ironique jusqu'au cyniBine ou 
tragique jusqu'à la cruauté, je le retrouve dans presque 
toutes ses nouvelles, ce sentiment de la vanité des cho&eBj 
pour y tenir la place qu'occupaient jadis, — dans les 
romans de George Sand, si l'on veut, — la joie, l'ardeur 
«t la volonté de vivre. El ce que nous disons de ses bis 
loires d'amour, nous pourrions le dire des antres. H 
mAme temps qu'elles amusent, qu'elles intéresseni, ( 
quelquefois qu'elles irritent, elles font penser. Elles s 
sont comme chargées de sens ; et l'on poiii rail les définr 
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des ■ raccourcis » ou des • résumés » de Loule uoe 
loDgue suile de réflexions et d'idées. C'esl grâce à la 
coDceplion de la vie que l'on senl par-dessous, qui les 
sautient en quelque sorte, et que l'on verrait paraître, si 
l'on en déroulait les formules rapides, presque abrèvia- 
lives. El la conception peut Olre discutable, mais l'effet 
est certain, et qoq moins original que certain. 

Que tout cela reste d'ailleurs un peu dur, on ne sau- 
rait le nier, et j'imagiue qu'au surplus il ue déplaît pas 
trop à M. de Maupassant de se l'entendre dire. En 
renonçant â nous < scandaliser >, il a continué de voir 
les choses comme elles sont; et elles ne sont point, en 
général, ce qui s'appelle belles. Aussi bien, de quelque 
source très noble et très élevée qu'il dérive son pessi- 
misme, il s'y m61e toujours deux choses très person- 
nelles : beaucoup de lassitude et un peu de misan- 
thropie. Dirai-je qu'il est de ceux i pour qui tout est 
Finî dès qu'ils louchent à trente ans • ? que < rien ne 
distrait plus parce qu'ils ont fait le tour de nos maigres 
plaisirs «? et qui, « parcourant d'un éclair de pensée 
le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent 
atterrés devant le néant du bonheur • ? Ce serait abuser 
contre lui les confidences qu'il ue nous a point faites, ou 
du moins, — puisque ce sont ici ses termes que je copie, 
— qui ne sont pas les siennes seulement, mais celles 
aussi de beaucoup d'autres. Mais, avec moins d'indiscré- 
tion et plus de vérité, je crois pouvoir dire qu'il ne fait 
pas grand cas des hommes en général; et que, comme 
quelques pessimistes, s'il voyait jour, on ne sait par où 
22 
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ni cnmmeDl à sortir de soa désespoir, la laideur et I 
bêlJse liumaioes suffiraieGL toutes seules pour l'y ren 
gager. Tout est possible, et tout arrive : je serais cepea 
dnnl étonné si jamais l'auteur de Bel Ami fmissaît pa< 
l'exallatiou humanitaire et mystique de ceui de Crimt 
et Châliment ou d'.4n;ia Karénine. 

Non |ias que la sympathie manque pour cela dans 
l'œuvre de M. de Maupassanl. Elle ne saurait mauquei 
absolument nulle part; el puis, la nature même de boq 
observutiou devait uéc essai rement y conduire, lâl ou lard. 
le diseiple heureusement indocile de Flaubert. ■ La 
moindre chose contient un peu d'inconnu, nous disait-il 
(oui récemment encore, dans la préface de Pierr 
Jean. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui (Ïambe. 
un arbre dans une plaine, demeurons en fa«e de cet 
arbre et de ce feu jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent plus 
pour nous a aucun autre arbre et aucun autre feu. >- 
Mais à les observer ainsi, rixêmenl el patiemment, il 
faut que ce « feu qui Qambe » et que « cet arbre dans la 
plaine » deviennent en quelque sorte nôtres, et que nous 
finissions par les aimer comme nôtres. Nous leur sommes 
reconnaissants, si l'on peut ainsi dire, de la peine même 
el du temps qu'il nous ont coûté pour apprendre à les 
distinguer des autres feux el des autres arbres. Nous 
rentrons ainsi dans les Trais de notre patience. C'est 
sympathie esthétique. A plus forte raison, s'il s'agit de» 
personnes, et, comme le dit encore M. de Maupassaot, 
de noire concierge ou de l'épicier d'en face. L'effwl 
même qu'il fait pour les rendre, et, avanl de les rendre. 
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pour les comprendre, les reoil eux-mûmes sympalliiques 
à l'arlisïe, Il les a étudiés avec passioii, il les copie avec 
smotir, el cela se seal duus les porlrails qu'il en donne. 
C'est ce qui fait l'inEéi-êt de quelques nouvelles qui, 
comme /a Béte ù Maître Oelhomme el comme ieJTi'OM, 
ji'onl d'autre signification ni d'autre portée que celle 
■d'un tableau de genre, mais où le peintre, s'il s'appelle 
'Chardin, a dépensé plus de talent qu'on n'ea a mis bien | 
Bouvenl dans la décoralion d'un palais. 

Vous rappelez - vous à ee propos les jolies pages | 
(ju'Eugène Fromentin, daua ses Maîtres d'autrefois, a ' 
écrites sur le clair obscur, son rôle et son imporUnce 
dons la pemture? En éclairant la réalité d'une certaine 
manière, il disait qu'on la poélise, qu'on la transfigure; 
en emeloppanl les objels d'une lumière diffuse, dont 
l'ingenieuTaitilice echapppeà l'œil du simple spe dateur 
il disait qu'on leur donne une valeur nouvelle et unique; 
en baignant le sujet dans une atmosphère dont la com- 
position demeure le secret des maîtres, il disait qu'on 
fait des » chefs-d'icuvre • avec une vieille femme qui 
arrose des Heurs sur sa fenêtre, ou avec des buveurs 
attablés dans un cabaret. 11 me semble aussi que c'est 
Ile riile de la sympathie esthétique dans le roman natu- 
raliste, el je ne sais, en vérité, si les naturalistes l'ont ] 
toujours bien compris. Avec ce que la vie quotidienne a 
de plus familier, pour ne pas dire de plus vulgaire, le ] 
romancier peut nous intéresser, non pas mÔme s'il ^ 
.ajoute sa personne à son ceuvre, mais seulement s'il a 
■senti ce qu'il peut tenir de joie dans un verre de vin ] 
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que boiveot Jeux ouvriers sur ]e coiu d'une table, on 
de souffrance morale Huns ie uEireDU ru di m eu taire d'un« 
paysanne et d'un vieux vagabond. 

Ainsi, presque sans qu'il y songe, l'avidité de com- 
prendre, el l'effort qu'il foil pour être compris à son 
tour, font rentrer dans l'œuvre d'art celle sympalbie 
dont l'artiste avait semblé vouloir se préserver comme 
d'une faiblesse. Entre l'observateur et la réalité, quelque 
chose d'autre s'est interposé; et de même que le peintre, 
en reproduisant les contours des objets, ne saurait s'em- 
pi'cber d'imiter la lumière changeanle et particulière 
qni les détermine, de môme le conteur ou le romancier, 
quand ils nous font leurs récits, ue saursicnl manquer 
d'y faire entrer, sans l'exprimer d'ailleurs, leur jugement 
ou leur opinion sur les faits qu'ils racontent. 11 y a une 
manière, si l'on peut ainsi dire, d'éclairer la sottise, la 
laideur ou le vice, qui les rend presque sympatbiques ; 
et c'est ce qu'il faut bien qu'aient compris tant d'auteurs, 
de poètes même, dont les œuvres ne seraient autrement 
que les annales du crime et de l'impudicité. 

Mais d'autres formes de la sympathie ne sont point 
étrangères à M. de Maupassanl; et, par exemple, daos 
ses nouvelles, il est difficile de ne pas remarquer la 
place que tiennent quelques questions que l'on pourraîl 
appeler sociales, comme celle de l'origine ou de la psy- 
chologie du crime, et comme celle encore des confins 
du bon sens el de la foUe. Comment nail le crime, et 
quelle part y ont le tempérament, les circonstances, 
l'ûccasionî C'est le sujet de la PelUe Roque. Ou bien 
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encore quelle part avons-nous lotis quelquefois dans les 
crimes des autres? G'esl le sujet de : Un Vagnhond. 
D'aulres nouvelles même n'onl plus de naluralisle, au 
sens où l'on a quelquefois entendu le mot, que la jus- 
tesse de l'observation et l'illusioa de vérilé que donne le 
récit : ainsi Mademoiselle Perle ou Mhs ffarriell. Il 
«Bt vrai que, si la première est une des plus jolies nou- 
velles de M. de Maupassant, j'apprécie beaucoup moins 
la seconde. Enfin, si je le voulais, dans les cinq ou six 
volumes que j'ai là sous la main, si je voulais trouver 
des nouvelles sentimentales, il y en aurait aussi; mais, 
puisque sans doute ce ne sont pas celles dont M. d e Mau- 
passant se sait à lui-même le plus de gré, il nous suffira 
de les avoir signalées... 

Car nous avons encore quelques mois â dire, et toutes 
ces qualités, comme quelques-uns aussi de ces défauts, 
nous ne saurions terminer sans faire observer à quel 1 
point ils sont » de race, • — j'entends ici français et ' 
classiques. Certes, j'apprécie cette sensibilité, dont les 
ehefs-d'œuvre littéraires, avant d'appartenir au roman 
russe, nous ont jadis été donnés par les romanciers 
anglais, par l'auteur d'Adam Bede, par celui de Jane 
Eyre, par celui de Oaoîd Copperfield; et j'ai souvent | 
regretté de n'en pas retrouver l'accent clie?. nos roman' 
ciers français. Mais je ne sais pourquoi, le fait es! ' 
qu'elle tourne chez eux, presque toujours, à la sensi- 
blerie ou à le sentimentalité; et il paraît bien certain 1 
qu'elle manque presque entièrement dans les Contes de | 
Voltaire, par exemple, ou encore chez Le Sage, dans i 
22. 



Git Blas el dans le Diable boiteux. C'csl ce que U. At 
Maupassunl pouna toujours aisémeDl répondre à ceuK 
(jui lui reprocheront trop vivement d'être 
plulât que sensible; et, s'il ajoute qu'ayant les qualités 
d'un vrai conteur français, il ne voit lias pour quelle raisoi^ 
il essaierait laborieusement de s'approprier celles d'à 
romancier russe ou d'un humoriste anglais, il n'aura p 
tout à fait tort. Soyons nous-mSmes d'abord, el fatson^ 
attention que dans l'histoire de toutes les lillératures, li 
perfection de l'art d'écrire se mesure â notre indépen- 
dance, pour ne pas dire à notre ignorance des littéra- 
tures étrangères. Mais quoil nous voulons avoir aujour- 
d'hui ■ l'âme multiple > ; nous ne craignons rieu t 
que de nous ressembler; el il Dous plaît, pour montrei 
la souplesse de notre talent, de rivaliser avec des étran- 
gers dont ni l'hérédité littéraire, ni les habitudes d'eepril, 
ni les horizons intellectuels, ni les sentiments ae soitl 
vraiment les nôtres. 

Ce n'est pas mal imaginé, pour quelques-uns de i 
écrivains quijoigneul â toute sorte de mérites le malheur 
de ne savoir pus composer. Aucun roman russe u'est 
composé; peu de romans anglais le sont; et, depuis bien 
des années, il est vrai que ce défaut nous est devenu 
moins sensible, mais ce n'est pas une raison pour 
méconnaître chez ceu q 1 p d nt I qualité q 
en est le contraire. C nd M d M up nt n'aurait 
pas cru devoir nous d d n 1 p f d Pierre et 
Jean, le prix qu'il atl he la np t n nous le. 
saurions par ses nou 11 n n pa mans, dont 
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le lien uous a paru quelquefois un peu lâche, et h com- 
posilioB, non pas aventureuse, mais cnfiD moins seiTÙc 
que nous ne le voudrions. Cette science ou cet art de la 
composition, peu do romanciers les possèdent, peu de 
uaLuralisles surtoul, pas mente peut-être M. Zola, dont 
les romans épiques ou prétendus tels, n'ont qu'une uuile 
purement eïtérieure, presque faclice. Mais les nouvelles 
de M. de Maupassont s'encadrent, pour ainsi dire, 
comme des tableaux dans leur bordure, et nous donnent 
cette sensation du déGnitif et de rachevé qui est te 
Iriorapbe de l'art de composer. Je voudrais seulement 
qu'il usât un peu moins du procédé facile doul l'auteur 
de Carmen avait abusé avant lui. Gela consiste, ou le 
sait, à introduire le récit principal ou moyen d'une aven- 
ture de voyage ou de chasse, entre le commencement et 
la fia desquelles il s'encadre alors si nalurellement... 
que l'arliricc en saute aux yeux. Mais celte remarque 
faite, el sans rien ajouter à ce que nous avons déjà dit 
plus haut de la sobriété, de la précision et de la netteté 
de l'cxéculiou, celte qualité de la composition n'est pas 
la moindre dont on doive louer M. de Maupassaut, et il 
n'y en a pas de [dus rare depuis que, pour en excuser 
l'absence, on a inventé de la présenter comme une imi- 
tation plus IJdèle de la vie, sous prétexte que dans la vtc 
rien ne commence ni ne finit, rien ne s'arrange ni ne 
s'ordonne, rien ne se compose et rien ne s'encadTe. 

Enfin, ce qui achève de distinguer M. de MaupassanI 

parmi les jeunes romanciers, et ce qui nous rend encore 

I en lui l'une des qualités, que, pour notre part, nous 
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apprécions le plus chez les classiques, c'esl le soin avec 
lequel il n'a loujnure mis Je lui-mi5rae dans son œuvre 
que ses qualités d'arlisle, et non pas sa persoiuie, son 
caractère cl "a Me Ou sail la rage qu'ils oui [ousaujour- 
d hui de nous occuper d'eux-mêmes; quoiid ce n'esl 
[)as de leurs sou^euiib de collège, c'esl de la maDlêre 
dont ds uni compose leurs romans; et ils ont l'air de 
croire en \enle, qu en dehors d'eux et de leur famille 
peut être, ces choses la inléressenl le public, M. de Mau- 
passanl ne parle poinl de lui dons ses livres, ou du 
moinb s il y a mis quLlque chose de sa vie, il lie nous 
1 a point dil, et nul n a le droil de le chercher et encore 
moins de le savoir < eJa encore est d'un naturaliste, 
d im \rai nnliiraliste conséquent avec lui-même el avec 
«a dootnnc qui sait bien qu'une chose n'est point vraie 
parce qu elle s est passée ; que ce ne sont point des notes 
ou des docurnenls qui font la Rdélilé d'une imitation ou 
le naturel du sl^le; et, qu'au contraire, ils réussiraicnl 
plulût à détruire l'illusion. Mais je dis que c'esl d'un 
classique aussi, qui sait hien que, si les œuvres d'art 
durent et vivent, c'esl par elles-mêmes, en dehors el 
indépendamment des théories d'art dont elles sonl 
l'expression, comme aussi du bruit que l'on fait autour 
d'elles. 

El pourquoi n'ajouterai s- je pos que cette allilude 
ou celle manière d'élre est enfin d'un véritable artiste, 
qui s'en remet uniquement à sou œuvre du soin de sa 
réputation? qui n'essaie pas de gagner à sa personne Les 
sympathies qui ne s'adresseraient point à son genre dô 
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talent? et qui se fait un point d'honneur, étant né pour 
écrire des romans et des nouvelles, quand il les a écrits, 
de les laisser tout seuls s'avancer dans le monde, sans 
intrigue ni brigue, et y répandre le bruit de son nom? 

1*' octobre 1888. 
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